Hemköp

Diariamente me detengo en este mercado de la necesidad y del alto coste. Los productos son algo más caros que en España, es también de los lugares menos económicos que existen dentro de la ciudad, pero es el que está a cuatro pasos de mi casa y a unos cuatro kilómetros del siguiente punto de venta. Siempre hago la compra para el mismo día. Tan solo cuento con dos bandejas en mi nevera y no soy capaz de anticipar comidas futuras a pesar de que la repetición tiene una enorme fuerza probabilística. Sobre todo vengo a diario porque adoro pasear por el puesto de verduras donde mi tierra es evocada. Recojo naranjas, tomates, cebollas y soy yo el que las arranco de mi huerta. No existe la distancia ni el proceso, es el hombre y su arado, Murcia. Más tarde están ellas. Las dependientas con sonrisa aprendida, esas máquinas tras las cajas registradoras del intercambio. Intento ser atendido por una muy especial, el precio es el mismo, no la humanidad. Aquí, en mitad de estas arterias construidas por pirámides de comida, esquivando el tráfico de las cestas que van y vienen, interpretando nombres por el tacto de las cosas, perpetrado por olores que me devuelven al comedor familiar, aquí, en esta muestra de alimentos de todos los orígenes es donde como y soy comido.