El Cementerio de Linköping

Vengo a menudo. Es un lugar apacible. Aparco mi bici en la entrada y recorro sus cuadrículas. Converso conmigo sin advertir hacia donde camino. Me detiene una lápida de alguien demasiado joven. Esa chica no debería estar aquí, se lo ha perdido todo. Yo creía que tenía problemas. Menudo gilipollas estoy hecho. Prosigo porque mi vida prosigue y siento que abandono a un ser querido. Aparto la nieve de un banco para sentarme. Esa chica ha golpeado mis entrañas. Jamás la conocí, no supe de su existencia hasta hace unos minutos, incluso vivió en otro siglo pero tengo recuerdos de ella. Le gustaba el cine de Bergman, sobre todo "Fresas salvajes", siempre volvía al mismo bosque con su perro negro, cenaba con sus padres y a veces bebía demasiado. Pasaba tiempo con su hermano, escuchaba sus amores y callaba los suyos para mejores ocasiones. Sentía fascinación por la soledad hasta que un día quedó en soledad para el resto del tiempo. A partir de ese momento comenzó a vagabundear por la cabeza de los suyos. A su madre le hacía llorar, se acercó más a su padre y le mostró un camino distinto a su hermano. Ahora está conmigo. Solamente duerme. A veces se despierta. Me abraza. Me susurra. "No te vayas nunca del cementerio de Linköping".