Un viaje fantasma

Me levanté a las 8:00. No como de costumbre. Con el grave presentimiento de perder algo, bajo el signo de otra posibilidad, con el pie equivocado. A las 15:30 un vuelo destino Alicante llevaba mis datos. Mañana iría a Granada a por apuntes, vería a mis compañeros de clase y el mismo sábado empezaría a estudiar. Me daría tiempo a preparar una para Febrero. Entre problema y problema tal vez miraría hacia Suecia, a sus bosques, a sus erasmus, a esa renuncia definitiva y resignado pasarían mis días. Pero me quedé clavado en una parada de autobús. Despidiendo a mi primo, despidiéndome de Febrero hasta el año que viene, despidiéndome de lo de siempre y de la vida que pretendo. Volver a España ahora mismo significa mucho dinero. Es el principal motivo. Aunque existen otros. Los viajes por Europa, otras gentes de todo el mundo, sus costumbres y sus problemas, mis compañeros de España, las rubias y más que nada las morenas, las que se fueron y las que han vuelto, las que empiezan, me iría con aquella que se fue, mis amigos que vienen a visitarme, los que no pueden y lo harían, y sobre todo Suecia. Controlaré mis ansias por acabar con esto y aprovecharé esta oportunidad irrepetible.

Xevier

Todas estas cosas, las que dijimos ayer y las que no se dirán nunca. Tus meses en Suecia. Alguna borrachera, Cataluña y España, psicoanálisis al borde de la media noche. Una furgoneta que devora bosques, un barco que apenas se detiene, juntos bajo el nivel del mar, Munch y Van Gogh. Sobre todo Dalí que es de Figueras. Visitas a Linköping, visitas al Ikea, un lago al otro lado, filmotecas revisadas, una memoria imborrable y unos ojos hacia Castellón. El tiempo es inevitable. Al final solo nos queda un gesto atrás y solo seremos recuerdo y solo lo que fuimos. Se marcha el hombre detrás de la cámara, el viajero incansable, el más judío de todos los perros, el gigante tras la mirada de sexo, uno de los nuestros. No se si volverás sobre las aceras de Ryd en alguna ocasión pero tu tosco castellano, tu inteligencia precisa y sobre todo tu postura hacia la vida siguen entre los charcos helados de nuestras cabezas. Hoy como siempre regresaba del bosque por tu calle y me detuve en tu ventana. Tenía algo que contarte. Lo de siempre. Historias de mi tierra, nuevas ideas, la última novela. Volví a mi cuarto. Jamás debió existir Enero. Enero acabó con todo.

Amsterdam

Amsterdam te recibe con una bofetada de alguna hierba, señoritas en las ventanas y chulos en las aceras, reflejos de neón en los canales, estancias ocupadas, serpientes en los adoquines y banderas de libertad. Yo no soy libre paseando por su distrito viril sementado de rojo corrosivo, ni soporto la hipocresía de su política permisiva, ni puedo entender en que han quedado los rincones donde Rembrandt tomó lecciones de anatomía. Pero Amsterdam no es solo vicio, hay una parte de la ciudad que calla, que nunca despierta y que transporta al viajero. Allí las fachadas se repiten abalanzadas hacia las aguas, allí las calles parecen maderos dilatados, allí la oscuridad traza un camino de silencio y de misterio. Sobre sus paredes cuelgan lienzos de Rembrandt, sus huellas nos cuentan historias de aquel loco del pelo rojo, sus lienzos también cuelgan de sus paredes. Los canales se estrechan y los puentes vuelan de una orilla a otra. Los tranvías irrumpen en la soledad del asfalto conectando todos los puntos. Un ejército de bicicletas ruedan por los carriles. Apenas existen personas. Alguien que pasa, otro que espera y nosotros que huimos. Nadie.