¿Ser o Estar?

Quizás lo haya dicho alguna vez pero nunca tan fuerte, adoro el castellano, adoro sus irregularidades y entresijos, su compleja arquitectura, todo. Su ortografía es cuestión aparte. Ahora que me encuentro en mitad de clases que me hablan en inglés, desbordado de trámites con papeles en sueco, detenido en mitad de discotecas ante el bullicio de la incomprensión absoluta, entre sueños de boca muda y despertares de holocausto, encuentro, casi perdido, un ángel caído de Chipre que quiere aprender mi lengua. Y no tengo la mínima duda y me dispongo a enseñarle lo que buenamente puedo como buenamente sé. Ahí estamos los dos, en un cuarto que acabo de ordenar, explicando castellano con mis torpes maneras sajonas y ella tomando notas en griego. Esto es surealista, pero válido. Y mientras paladea sus primeros vocablos españoles, con una lengua que no termina de apuntar en la dirección correcta, me hace una pregunta que me destroza. Para To be, cuándo Ser y cuándo Estar. Desaparezco unos segundos del habitáculo para hacer un breve repaso. ¿Ser o Estar? Enseguida comprendo que no se lo que soy y que no me alcanzan los ojos para ver dónde estoy. Le digo que esta cuestión pertenece a otra clase, en otro momento me debatiré con esta maraña. Han pasado algunos días desde aquella lección. Con toda una lista mental solo puedo asegurar lo que no soy. En cuanto al verbo estar, no llego a nada, ando como perdido. Para explicar esta vicisitud primero tengo que aclararme. Hasta mañana amigos.

Encuentros en el bosque

A un km y medio de mi casa se expande un bosque embrutecido, sin tregua para el espacio, en el que nace un estrecho camino de virutas de madera donde muy a menudo voy a correr. Se te inundan los pulmones de un oxígeno puro, hasta vicioso, al tiempo que tus piernas suben y bajan por un recorrido impoluto. Aquello es un fenómeno social, encuentras de todo, ancianas con bastones a buen ritmo, niños chicos en carricoche, atletas haciendo series, abuelos con sus perros y jóvenes en bicicleta. Cuando crees que no existe nada más allá de este paraíso encuentras unos campos de césped y ves a lo lejos como se disputa un partido de fútbol. Entonces recuerdas a tu gente, con lo que ellos aman este deporte pasarían aquí más de una tarde, aquí, en mitad de esta selva. Me detengo para tomar aire, la última cuesta me ha dejado tocado, y me percato que los monigotes borrosos sobre el terreno de juego son niñas, tendrán unos 20 años así que ya están formadas. Hace un mes, si veía a una tía darle patadas a un balón era algo insólito y por supuesto su integridad moral corría un serio peligro. No ahora, en este país ellas son las amas de la pelota, las encuentras por todas partes, en la universidad, en el bosque, a orillas de la carretera y todo en césped. Ya me he recuperado. Echo un último vistazo, para mí son las auténticas hadas de este cuento de gnomos y dragones. Prosigo mi carrera. Hasta mañana amigos.

Cartas, relaciones, cartas

Mi ordenador era un ser maltrecho, castigado por el paso de los años y una impostura del que lo tutelaba. Tuvo una vida larga, de unos 5 años y la vivió intensamente, con trabajo y película diaria. Un día cogió un resfriado que lo fue debilitando hasta que la pasada semana dejó de existir, simplemente se apagó. Entonces me sentí indefenso, aislado del mundo, como de otra época. Caminaba sin rumbo, siempre mendigando espacio en el teclado de algún compañero, en el más absoluto despojo. Enseguida eché mano de "El jugador", una novela de Dostoievski que debí terminar hace demasiado tiempo. A medida que pasaba el tiempo el grosor iba disminuyendo y me veía de nuevo evocado al aburrimiento. Pero una mañana de tantas abrí mi buzón, el mismo que otros días me había dado cartas con otros nombres, publicidad y correspondencia bancaria, y encontré un diminuto papel que me remitía a la oficina de correos. Me hice con un autobús que me detuvo en una estación para coger otro que finalmente me apeó en la dirección indicada. Y ahí estaba. Una enorme caja verde, de unos 15 kg, con letras castellanas y familiares. Paseé el paquete por Linköping y llegué a mi cuarto, solos él y yo, con un cuchillo en la mano a punto de trepanar sus entrañas. Lo abrí sin más, estaba agotado del viaje. Por fín literatura para meses y abrigo para el invierno. Definitivamente salvado. En 15 días tendré otro ordenador. Soy un consentido. Hasta mañana amigos.