Resecentrum

Linköping es una ciudad que sueña con unos párpados entreabiertos recogidos en su estación central, Resecentrum. Hasta aquí llegan los trenes del Norte castigados por las heladas, hasta aquí los silbidos de las máquinas del Sur que despejan meses de oscuridad. Los pasajeros se agolpan en los andenes, caminan de aquí para allá, otros descansan en los bancos o conversan con desconocidos. La llegada de alguien o esa escapada huyendo de la rutina, todos aguardan, todos ante las vías. Aquí el tiempo se detiene. No pasan los minutos y los días se cuentan por los sonidos de los rieles. Los relojes que cuelgan de los techos detienen a la muchedumbre para marcar la gravedad de su paso, la vida sujeta a ese segundero decrépito. Reflexiones, dudas de última hora, otra mirada al Sur, una joven tras unas gafas, un anciano con andaderas, un vagabundo distraido con una lata. Un tren irrumpe en aquel silencio con las entrañas devoradas por viajeros. Maletas, besos, estruendos, la soledad. Se cierran las puertas de la cabina. La ciudad se aleja ante los ojos que intentan detenerla y el rum rum va recordando que todo sigue.

Västervik

Arrastraba un sentimiento de pérdida. Tal vez fuese el último viaje por aquel país. Se acomodó en el vagón de la máquina y se dedicó a mirar por la ventana. Una cerca, unos ciervos esquivando unos árboles, un lago y su rostro reflejado en el cristal. Enseguida ató la cartera a su espalda y comenzó a seguir un mapa. Dejó la ciudad a un lado, huyó de la humanidad en busca de ese lugar secreto. Continuó por una carretera hasta que se detuvo en una isla. El bosque únicamente dejaba un sendero estrecho en el mejor de los casos, en otros trepaba por unas piedras para no desviarse. Sus últimos diez meses atravesaron su cabeza. No solo fueron bosques, lagos, nieve y oscuridad, también fue su vida durante esos diez meses. Descansó en una peña a los pies de las olas suaves que entregaba el Báltico. Entornó los párpados y divisó lo que debía de ser la isla de Gotland. Allí, en aquel borrón horizontal, un grupo de hombres danzando tras una guadaña y solo un hombre sepultado. "Vine aquí a danzar con ellos." Nunca estaría más cerca. Emprendió el camino de regreso. De nuevo se acomodó en el vagón de la máquina y cerró los ojos. No volvió a ver aquel país, tan solo hombres danzando tras una guadaña y solo un hombre sepultado.

A mis compañeros de Suecia

Os lo digo a menudo, "somos amigos de paso", de paso porque el tiempo nos hace pasar. El tiempo. El tiempo destruye las cosas, es una batalla perdida de antemano, puebla las noches de cadáveres. Hace un año en mis paseos por Granada solía preguntarme por vosotros. Erais sombras en mi cabeza y nuestras vivencias divagaciones mentales, unos desconocidos. Pero llegó Agosto y esas sombras empezaron a tomar forma, rostros al detalle, labios, ojos, cicatrices. Aquellas divagaciones mentales son ahora vivencias en lugares señalados. Sabemos que Oslo, Tallín, Amberes, Amsterdam, Berlín, sobre todo Suecia con Estocolmo, no son solo puntos en el mapa, son puntos con historias personificadas. Bajo la nieve, las lluvias, los bosques y los viajes vivimos nosotros. Conversamos sobre cualquier asunto, organizamos cenas que a veces terminan en borracheras, las risas son sobre nuestros secretos, jugamos a las cartas robándole tiempo al estudio, acudimos apartados al transcurrir de la vida sueca, y siempre tendemos una mirada hacia el Sur. Tan solo es el tiempo el que nos separa. El tiempo. Se acerca Junio de forma silenciosa, serpea lento y agresivo, es el momento de volver. Mañana seremos de nuevo unos desconocidos. No para la memoria.