De Granada a Linköping

Julito "El Gatopardo" from julitopm on Vimeo.

Hoy no diré nada, dejaré que hable la memoria, esa incansable cámara de fotos que nos acompaña siempre.

Desfile

No se vieron así las calles de Linköping antes. Plazas transitadas, corrillos de jóvenes cantores, conversaciones ahogadas en la cerveza de alguna terraza, y una tremenda expectación en las filas ordenadas de las aceras. Los estudiantes tomaron las avenidas a modo de charanga y pandereta. Ataviados con harapos desfilaron en camiones unas veces, otras a patita interpretando algún baile cercano al bodrio estético, algunos se atrevieron con sus voces demostrando que cualquiera puede coger un micro, y por supuesto no faltaron las señoritas al trote de bandas de viento y percusión. Se asemejaba aquello a las puestas en escena de los americanos los 4 de Julio, pero los espectadores no ondeaban pasiones, permanecían exhaustos, bobos. Los universitarios pretendieron algo parecido a un carnaval, aunque se olvidaron del ritmo y de la simpatía. La gracia es una cuestión altamente genética. En cualquier caso fue un alivio ver a los tipos de siempre, esos que no saludan, los que viven sometidos a la cuadrícula de un horario, los mismos a los que no he visto reír, convertidos en seres humanos. Humanos durante un instante. A la mañana siguiente las calles de Linköping volvieron a su normalidad.

Linköping

Escuchó una conversación sobre su muerte. Nunca imaginó un final así, tan pobre, tan silencioso, desaparecido en la oquedad. No llegaría a viejo, ni conocería a sus hijos, es más, desde hacía unos meses la guadaña ya rondaba su cuello. Quiso darse un respiro huyendo de la inmediatez y acudió a la ciudad a esconderse de los horrores. Fue un último deseo antes de su ejecución. Recorrió las calles de la urbe perseguido por una sombra. Vio su rostro en el jinete de Stora Torget sorprendido ante la tempestad. Sintió todas las miradas de los suecos hendidas sobre su espalda. En el río el graznido de las aves clamaban historias que no quería oír. No tenía donde detenerse. Corrió por los adoquines, atravesó parques, cabañas, el cementerio estaba cerrado. Comenzó a llover. Se refugió en la catedral ante un piano de cola y antepasados bárbaros. Dios había muerto para él, jamás llegaron a entenderse, pero en esa oscuridad estaba a salvo. Repasó los últimos años y cayó en la cuenta de que solamente se había dedicado a construir su propia fosa. Otra vez escuchó aquella conversación. Abandonó la ciudad para siempre y emprendió el viaje de vuelta, tal vez, a cumplir con su cita con la muerte.