Ryd

Yo apenas me acuerdo. De esto hace mucho tiempo, o quizá no tanto. Unas veces llegaba en bicicleta después de un bosque, otras recorría un camino y allí me detenía, incluso algún autobús me abandonó por la zona. Es que ya no lo recuerdo. Dicen mis compañeros que en aquel lugar estuvimos viviendo durante diez meses, que eran como barracones, simétricos y austeros, sin espacio para la sorpresa, monótonos. También dicen que el pueblo estaba a unos cuatro kilómetros y que nos mandaron allí para no interaccionar con las costumbres suecas. Éramos criminales dicen ellos. Escuché que un grupo pequeño de lugareños iba en busca del Sol. Aquello bien parecía las galápago con esos seres blanquecinos extendiendo sus cuellos, muy quietos. Alguien habló de los bosques que cercaban el sitio. Habló de jóvenes correderos, ancianos caminantes, perros persiguiendo a otros perros, niños trepando por los árboles y mujeres detrás de una pelota. No puedo contar gran cosa, pregunten a ellos si quieren más detalles. Lo único que retengo es un invierno escondido bajo la nieve y mi cabeza como en otro sitio. Se lo dije, apenas me acuerdo.

Entrenador personal

Llevo siguiendo de cerca a este atleta desde que tengo memoria. Hace más de una década, cuando consumía las tardes entre la arena de la longitud y el metal del peso, lo veía devorar el anillo de la Torrecilla veloz y risueño, insatisfecho, dispuesto a demostrarse a si mismo que podía con una vuelta más. Después fue abandonando el tartán y se dedicó a los bosques, al cuerpo a cuerpo con la naturaleza, a interpretar planos con las piernas porque desde siempre este fue su medio natural. Su vida es el deporte a cualquier nivel. No se trata de un profesor de educación física, él no ha nacido para serlo, se trata de un entrenador. Solo en sus ratos libres, el resto del tiempo es el primer jugador. Desde el destrozo físico navideño puse mi cuerpo a su disposición. Cada dos semanas me manda un plan de entrenamiento. Todas los días me obliga al desgaste sobre bicicletas, bosques o pesas. Concluido el trabajo le escribo acerca de los ángeles del lugar. Es un diario secreto que únicamente él y yo conocemos. Tú quizá no lo sepas, pero en ocasiones observo cómo atraviesas los bosques de Linköping, igual que cuando éramos niños en la Torrecilla. Veloz y risueño, insatisfecho.

En una noche como esta

En una noche como esta me gustaría llegar a mi casa, detenerme un instante en la penumbra de las alamedas y ver el huerto desde la cerca. Aquí empezó nuestra historia. Aquí hace demasiado, cuando la tierra eran dunas de Argelia, los árboles una jungla, las acequias el Mediterráneo, los perros seres mitológicos, cuando éramos inmortales y nuestros mayores Dioses. En una noche como esta acudiría a extinguir otra madrugada en tu cuarto. Volveríamos a soñar con libros abiertos, amaríamos a mujeres imposibles bajo el cielo de alguna ciudad, morderíamos una nueva mentira para seguir siendo los de antes. Nuestra vida se entremezcla en las páginas de aquella biblioteca. Hemos pulsado las teclas que tanto amaron a Beethoven, hemos leído de sus manos enfermas renglones ilegibles y nos marchamos con él una mañana de Junio. En una noche como esta me acostaría en mi cama, miraría a la Fontana de Trevi que tu si has visto y a los ojos de Ava Gardner. Dormiría con las sábanas de nuestra infancia y no despertaríamos a 4000 km.

Esta noche solo es para nosotros.

Lo repetía cuando andaba

por el acero de los puentes

en Estocolmo y ante

los vuelos figurados

del Báltico al romper

sus olas en la costa.

Cuando una lluvia fina

de diamantes y ácido

me golpeaba el rostro

y quebraba mis labios.

José María Pérez-Muelas Alcázar

Fragmento del poemario Los amantes habituales Primer Premio Maria Agustina año 2009.