Muchos fines de semana acabamos en esa
exposición tremenda del hogar. No es solo una forma de matar un sábado, ni vamos
únicamente porque las compras en el supermercado de enfrente sean más baratas, mucho menos porque necesitemos alguno de los
innumerables productos que ofrece. Pisamos el
IKEA tan a menudo por su magnetismo, por su irreprochable manera de hacernos consumir el tiempo entre las hijas de los suecos, por ser una
juguetería enorme para mayores.
Estuve sobreviviendo con el mobiliario necesario de mi cuarto durante el primer mes. Tras varias visitas a este monstruo apilo al menos media docena de cosas inútiles en los rincones de mis paredes. Compré un pie para la ducha que duerme junto
al inodoro, un trapo de cocina lleva al menos unas semanas en el bolsillo de mi mochila, sobre todo guardo en mis
estanterías cuberterías para las que no encuentro el momento del estreno. Aquí los objetos, en medio de esta oscuridad, carecen del uso para el que fueron fabricados pero forman parte del paisaje
intimista que otros bultos comenzaron a crear mucho antes de que ellos llegasen. Paseo por las calles de
IKEA. Camas, sillones, jarrones, relojes, velas, todas las cosas. Las cosas me quieren y yo a ellas. Cuando tenga mi propia casa voy a poblarla de estos chismes hasta que yo mismo sea un chisme.
Despertaron en otra ciudad. No llegó a amanecer. Todo quedó cerrado en un bulbo de hielo, los edificios apilados, los paseos que construyen los barrios, los estanques de los parques, los niños embutidos en abrigo con sus trineos, los padres, los relojes paralizados, todo. Apenas advirtieron transeúntes por las callejas, tan solo cicatrices difuminadas en los adoquines. El río les empujó hacia un puerto mitigado por buques adormecidos en sus paredes. Allí se detuvieron confundidos entre los colores grises de la tarde. Silencio y nieve. Sobre las plazas, al final de las avenidas, distinto silencio y distinta nieve. La ciudad quedó sepultada por los faroles. Un plano mojado les indicó el camino de regreso. Eligieron sobre una maraña de tranvías su tranvía. Antes una parada en el último punto del mundo. Derrotados en ese vagón con ojos apagados llegaron a un albergue. Más comida y más bebida. Terminó la noche sin demasiado esfuerzo. Después vinieron los animales noruegos. Llegó el siguiente día. Esta vez si que amaneció. La nieve se desangraba en las aceras, fueron otros los lugares sin las huellas. Ya eran parte de aquella ciudad cuando una estación les abrió sus puertas. 
Ya fuimos al Lago 
