Alvaro vía Roma

Colgó el teléfono y acudió a refugiarse entre las sábanas. Aquella visita le asestó un golpe directo a la memoria. No podía dormir, ni siquiera cerrar los párpados. En la oscuridad aullaba todo lo que le había llevado a esa cama. Primero fue su madre hablándole de los fríos nórdicos, más tarde ese director introspectivo, luego llegó Granada, sobre todo llegó el colegio. Desde que se cruzó en el pasillo de la habitación 335 con el muchacho de los ojos azules supo que había encontrado a un compañero. Le resultó un ser cercano, tal vez un conocido de siempre de esos con los que no se recuerda el momento del chispazo, uno de los pocos de su tierra. Vinieron botellones, con el tiempo cervezas con sus tapas, no demasiadas, golferías de noche caída, conversaciones en los cuartos, pocas veces en el suyo, un desastre de cuarto, políticas enfrentadas, alguna vez el cine, jamás los toros, disputas con los curas, todos los amigos que allí dejaron, la familia ciertos domingos, amores que se van, otros que se quedan, ellos dos sobre cualquier cosa. Por un momento volvieron a sus cuartos de entonces, a ese salón enredados en alguna disputa, a las comidas a las 2 en punto de la tarde, a reírse de las historias después de la última noche, volvieron a su Colegio. Y volvieron a amanecer en distintos países.

Victor en Linköping

Volvimos atrás, a nuestro huerto en la infancia, a nuestra familia y nuestra historia. Volvimos a recordar lo que somos, algo más que primos, compañeros en silencio ante el más leve tropiezo, dos amigos por Europa con la misma sangre y distinto frío. Por unos días formaste parte de esto. Bicicleta hasta la ciudad, pasos por el bosque, compras en sueco, un aire que asesta las ideas, mezcla de orígenes y una mirada hacia El Sur. A menudo consumo las noches derrotado en mi pupitre contemplando la ventana. Siempre oscura y siempre impregnada de memoria. Aquellas mañanas en la higuera, aquella chimenea en las tardes grises, aquellas chapas en las baldosas, aquella semana santa de cartones y de sueños, tus amigos y los míos, ahora los nuestros, aquellos veranos en los pisos, aquellos ancianos risueños. Todo. Os imagino por aquí, entre esta vida de película, con estos seres de otro mundo. Me fui huyendo de lo de siempre para descubrir que lo de siempre aguarda en cualquier esquina. Y viniste a Linköping para darle cuerpo a lo de cada noche. Seguimos siendo dos niños en el huerto. No dejamos nada en el camino.

Berlín

Llegó agotado de recorrer Europa. Le acompañaba algo de equipaje, unos pies enfermos y una extraña melancolía. Ya había estado en aquella ciudad. Atravesó sus avenidas bajo la oscuridad de un cielo herido demasiadas veces. Besó sus cicatrices sobre sus pavimentos, las bombas que aun escuchaban las esquinas, las ruinas que dejó la barbarie. Se detuvo ante el holocausto. 12 millones de humanos exterminados. El hombre contra el hombre no hace tanto tiempo. Dobló la calle acusado por bigotes espinosos. Dos imperios sobre una sola ciudad. Una ciudad quebrada, separada por un muro con cimientos de vergüenza y altura de clausura. Familias divididas aguardando, con sentimientos incrustados en los metales, con ojos ciegos a un fondo gris. Nubes que van y vienen, horizontes de cemento, 28 años de espera. Y la ciudad que no olvida, que tampoco esconde y que resurge de sus escombros. Descansó en un café de una casa ocupada. Una ciudad distinta, escondida de su historia y del mundo, ajena al resto, con una sola mirada a su interior. Volvió a pasear por sus avenidas. Aquella ciudad de noche era aun más triste.