Amberes. Tras los cristales

Anochece en Amberes. El frío ha barrido a las gentes de las calles. Tan solo espacios verticales, faroles a lo lejos y una torre que rasga el cielo. Amberes se vuelve intransitable al término de esta hora. Unas campanadas acuchillan el viento y musitan una pieza conocida. Apenas las siete de la tarde. Nada queda de la ciudad melancólica de la mañana, de los distintos pueblos amontonados en su fachada, de las plazas escondidas, de los pasos de Rubens, de los comercios en las grandes avenidas. Ahora toda la ciudad es tragedia y oscuridad. Tras los cristales un grupo de personas se sientan a la mesa. Aquellos comen sin decirse nada, esos beben entre risas, esta mujer piensa y lo hace sola. La vida de esta mujer me interesa. Puedo comprenderla. Entraría y hablaríamos de cualquier cosa. La vida está tras los cristales. El viaje ha sido duro. Agotamos la noche frente a una chimenea en el café del albergue. Buena música, miradas perdidas, el frío desaparece. No hay nada que decir. Lo dijimos todo, al menos gran parte. Esto se termina. Ellos atraviesan sus ideas. Yo me quedé tras los cristales..

Senderismo

Terminas satisfecho de unas piernas amenazadas, sepultado en el sofá familiar roncando la marcha que te ha llevado hasta él, la tarde se consume y sigues inmóvil, reviviendo cada paso. Nos salió una buena ruta. Cuando desperté aun era de noche. Muchas veces me metí en la cama a esa hora, el viernes pasado sin ir mas lejos. Prefiero vivir la mañana que dormirla. Todo el día por delante. Las horas, la gente, la luz. En Suecia no tengo luz, las horas son más alargadas y la gente, la gente se esconde. Pronto eres parte de un camino, compañero de todas las piedras, un guardián de la montaña. Y surgen grandes conversaciones con amigos, hablamos del otro mundo y del nuestro, nos entendemos algo más, ninguna duda de por qué estamos juntos en esto. Pero las mejores conversaciones se tienen en silencio. Te acercas a tus problemas, desnudas a los fantasmas de toda la semana, imaginas que ya no existe aquella mujer, imaginas que estas solo con esa montaña, y por un momento estas a solas con esa montaña. No importa lo demás. Eres tú, tus pasos y un camino. Borges nos contó que los caminos se bifurcan. Condenados a elegir. Esta ruta no soluciona nada y lo aclara todo. Tengo una ampolla entre los dedos. Me clavaré una aguja para seguir adelante.

Granada

Volví a Granada. Volví a su laberinto de calles amontonadas, a sus paseos al otro lado del rio, a sus tapas en rincones comprimidos. Allí, en pie, con una cerveza en los labios y una croqueta en el estómago, escuchando a mis amigos, sus carreras, sus amores, sus vidas. No ha pasado tanto. La última vez que estuvimos juntos fue en Julio, a otros no los veía desde Junio, con muchos me separan años. Descubro que sus mundos han cambiado, que es otro el que duerme en la 110, que aquel muchacho de San Juan de Dios ahora va y viene, que algunos se mudaron de apartamento, la mayoría ya no viven en esta ciudad. Y me lo he perdido. El mundo que dejé es otro pero ellos son los mismos. Esto también lo descubro. Café y tertulia con gente que amo, rostros imborrables en las esquinas de siempre, compañeros adormecidos tras horas de estudio, un colegio distinto, sin ellos, vacío. La Alhambra desde un vértice. Si fuese de noche treparía por esos adoquines con una mujer. Y volvería a callar. Y volvería a Granada. En el camino de regreso descubro mi carrera, mis amores y mi vida. Descubro que quiero volver a Granada y descubro que mañana vuelvo a Suecia.