De Granada a Linköping

De Linköping a Granada

2009-05-29T17:35:00.000-07:00

Última madrugada sobre Linköping. Apenas anocheció hace un par de horas y ya los pájaros anuncian otro amanecer. Quedan lejos las tinieblas del invierno, hoy el cielo no acaba de ser oscuro. En este momento termino. La semana transcurrió entre papeles, paquetes a España, horarios de autobuses, limpiezas en el cuarto, y la monotonía de costumbre. La vuelta se hace dura cuando es definitiva, y el espacio es escaso para compartirlo con compañeros. Salí de un habitáculo entre lágrimas, mi memoria en Suecia comienza por sus rostros. No pude decirles nada pero ellos saben todo lo que quise decirles. Después recorrí el bosque. He pasado muchas tardes por esos caminos, me he hecho el fuerte adelantando suecas y he imaginado historias con finales entre los árboles. De regreso a mi cuarto de nuevo estaban esos ancianos sentados en esas piedras, callados, recién salidos de sus cuevas, puntuales ante otra primavera. Esta vez tampoco me dijeron nada. Y ahora estoy junto a la ventana como cada noche, derrotado por el paso del curso. Una madrugada frente a mi vida en Suecia. Nieve, bosques, lagos, luz, compañeros, Bergman, todo frente a unas horas. En unas horas pisaré de forma definitiva las calles de Linköping. Para el jinete de Stora Torget seré otro estudiante que regresa a su país, otro joven con la maleta llena de recuerdos en un gesto dividido entre el Sur y su viaje de diez meses. Mañana vendrán otros porque antes otros ya se fueron. Para mí únicamente somos nosotros atravesados por ese jinete y mañana no serán otros. Únicamente nosotros.

Korallen

2009-05-27T07:38:00.000-07:00

Aquí la vida tiene prisa y a las 12 del mediodía son habituales las colas en torno a las bandejas de korallen. Es una hora donde se paraliza la producción en Suecia, donde se apartan las discusiones académicas para repostar el estómago. También es un momento para que muchos estudiantes se descarguen con carcajadas, otros prosiguen en sus labores de cuadrícula y apenas despegan la mirada del plato. El reloj roza la una de la tarde, acuden en manada un grupo de españoles a saciarse. Llevan parte de la mañana remoloneando entre apuntes de dura comprensión. Irrumpen en el comedor a gritos, masticando con los ojos los puestos de comida, intentando camuflar esos filetes de más que no van a comerse. Los suecos comienzan a desaparecer, la puntualidad les devuelve a sus ordenadores. Mientras allí siguen ellos, engordando los buches, paralizados ante el último bocado de alguna rubia, embrutecidos a ritmo de tenedor. No es la comida que la mayoría de las veces es muy sabrosa, ni la comodidad de evitar cocinar, ni siquiera la cercanía de estar en la propia universidad. Se trata de las conversaciones que surgen, de las confesiones de muchas noches de silencio, de los proyectos a cualquier plazo, de las partidas de cartas hasta horarios desmedidos. Se trata de que Korallen nos alimentó de amistad durante mucho tiempo.

Resecentrum

2009-05-25T02:39:00.000-07:00

Linköping es una ciudad que sueña con unos párpados entreabiertos recogidos en su estación central, Resecentrum. Hasta aquí llegan los trenes del Norte castigados por las heladas, hasta aquí los silbidos de las máquinas del Sur que despejan meses de oscuridad. Los pasajeros se agolpan en los andenes, caminan de aquí para allá, otros descansan en los bancos o conversan con desconocidos. La llegada de alguien o esa escapada huyendo de la rutina, todos aguardan, todos ante las vías. Aquí el tiempo se detiene. No pasan los minutos y los días se cuentan por los sonidos de los rieles. Los relojes que cuelgan de los techos detienen a la muchedumbre para marcar la gravedad de su paso, la vida sujeta a ese segundero decrépito. Reflexiones, dudas de última hora, otra mirada al Sur, una joven tras unas gafas, un anciano con andaderas, un vagabundo distraido con una lata. Un tren irrumpe en aquel silencio con las entrañas devoradas por viajeros. Maletas, besos, estruendos, la soledad. Se cierran las puertas de la cabina. La ciudad se aleja ante los ojos que intentan detenerla y el rum rum va recordando que todo sigue.

Västervik

2009-05-23T14:26:00.000-07:00

Arrastraba un sentimiento de pérdida. Tal vez fuese el último viaje por aquel país. Se acomodó en el vagón de la máquina y se dedicó a mirar por la ventana. Una cerca, unos ciervos esquivando unos árboles, un lago y su rostro reflejado en el cristal. Enseguida ató la cartera a su espalda y comenzó a seguir un mapa. Dejó la ciudad a un lado, huyó de la humanidad en busca de ese lugar secreto. Continuó por una carretera hasta que se detuvo en una isla. El bosque únicamente dejaba un sendero estrecho en el mejor de los casos, en otros trepaba por unas piedras para no desviarse. Sus últimos diez meses atravesaron su cabeza. No solo fueron bosques, lagos, nieve y oscuridad, también fue su vida durante esos diez meses. Descansó en una peña a los pies de las olas suaves que entregaba el Báltico. Entornó los párpados y divisó lo que debía de ser la isla de Gotland. Allí, en aquel borrón horizontal, un grupo de hombres danzando tras una guadaña y solo un hombre sepultado. "Vine aquí a danzar con ellos." Nunca estaría más cerca. Emprendió el camino de regreso. De nuevo se acomodó en el vagón de la máquina y cerró los ojos. No volvió a ver aquel país, tan solo hombres danzando tras una guadaña y solo un hombre sepultado.

A mis compañeros de Suecia

2009-05-21T03:25:00.000-07:00

Os lo digo a menudo, "somos amigos de paso", de paso porque el tiempo nos hace pasar. El tiempo. El tiempo destruye las cosas, es una batalla perdida de antemano, puebla las noches de cadáveres. Hace un año en mis paseos por Granada solía preguntarme por vosotros. Erais sombras en mi cabeza y nuestras vivencias divagaciones mentales, unos desconocidos. Pero llegó Agosto y esas sombras empezaron a tomar forma, rostros al detalle, labios, ojos, cicatrices. Aquellas divagaciones mentales son ahora vivencias en lugares señalados. Sabemos que Oslo, Tallín, Amberes, Amsterdam, Berlín, sobre todo Suecia con Estocolmo, no son solo puntos en el mapa, son puntos con historias personificadas. Bajo la nieve, las lluvias, los bosques y los viajes vivimos nosotros. Conversamos sobre cualquier asunto, organizamos cenas que a veces terminan en borracheras, las risas son sobre nuestros secretos, jugamos a las cartas robándole tiempo al estudio, acudimos apartados al transcurrir de la vida sueca, y siempre tendemos una mirada hacia el Sur. Tan solo es el tiempo el que nos separa. El tiempo. Se acerca Junio de forma silenciosa, serpea lento y agresivo, es el momento de volver. Mañana seremos de nuevo unos desconocidos. No para la memoria.

De Granada a Linköping

2009-05-19T12:30:00.001-07:00

Julito "El Gatopardo" from julitopm on Vimeo.

Hoy no diré nada, dejaré que hable la memoria, esa incansable cámara de fotos que nos acompaña siempre.

Desfile

2009-05-18T03:26:00.000-07:00

No se vieron así las calles de Linköping antes. Plazas transitadas, corrillos de jóvenes cantores, conversaciones ahogadas en la cerveza de alguna terraza, y una tremenda expectación en las filas ordenadas de las aceras. Los estudiantes tomaron las avenidas a modo de charanga y pandereta. Ataviados con harapos desfilaron en camiones unas veces, otras a patita interpretando algún baile cercano al bodrio estético, algunos se atrevieron con sus voces demostrando que cualquiera puede coger un micro, y por supuesto no faltaron las señoritas al trote de bandas de viento y percusión. Se asemejaba aquello a las puestas en escena de los americanos los 4 de Julio, pero los espectadores no ondeaban pasiones, permanecían exhaustos, bobos. Los universitarios pretendieron algo parecido a un carnaval, aunque se olvidaron del ritmo y de la simpatía. La gracia es una cuestión altamente genética. En cualquier caso fue un alivio ver a los tipos de siempre, esos que no saludan, los que viven sometidos a la cuadrícula de un horario, los mismos a los que no he visto reír, convertidos en seres humanos. Humanos durante un instante. A la mañana siguiente las calles de Linköping volvieron a su normalidad.

Linköping

2009-05-15T02:42:00.000-07:00

Escuchó una conversación sobre su muerte. Nunca imaginó un final así, tan pobre, tan silencioso, desaparecido en la oquedad. No llegaría a viejo, ni conocería a sus hijos, es más, desde hacía unos meses la guadaña ya rondaba su cuello. Quiso darse un respiro huyendo de la inmediatez y acudió a la ciudad a esconderse de los horrores. Fue un último deseo antes de su ejecución. Recorrió las calles de la urbe perseguido por una sombra. Vio su rostro en el jinete de Stora Torget sorprendido ante la tempestad. Sintió todas las miradas de los suecos hendidas sobre su espalda. En el río el graznido de las aves clamaban historias que no quería oír. No tenía donde detenerse. Corrió por los adoquines, atravesó parques, cabañas, el cementerio estaba cerrado. Comenzó a llover. Se refugió en la catedral ante un piano de cola y antepasados bárbaros. Dios había muerto para él, jamás llegaron a entenderse, pero en esa oscuridad estaba a salvo. Repasó los últimos años y cayó en la cuenta de que solamente se había dedicado a construir su propia fosa. Otra vez escuchó aquella conversación. Abandonó la ciudad para siempre y emprendió el viaje de vuelta, tal vez, a cumplir con su cita con la muerte.

Ryd

2009-05-12T11:43:00.000-07:00

Yo apenas me acuerdo. De esto hace mucho tiempo, o quizá no tanto. Unas veces llegaba en bicicleta después de un bosque, otras recorría un camino y allí me detenía, incluso algún autobús me abandonó por la zona. Es que ya no lo recuerdo. Dicen mis compañeros que en aquel lugar estuvimos viviendo durante diez meses, que eran como barracones, simétricos y austeros, sin espacio para la sorpresa, monótonos. También dicen que el pueblo estaba a unos cuatro kilómetros y que nos mandaron allí para no interaccionar con las costumbres suecas. Éramos criminales dicen ellos. Escuché que un grupo pequeño de lugareños iba en busca del Sol. Aquello bien parecía las galápago con esos seres blanquecinos extendiendo sus cuellos, muy quietos. Alguien habló de los bosques que cercaban el sitio. Habló de jóvenes correderos, ancianos caminantes, perros persiguiendo a otros perros, niños trepando por los árboles y mujeres detrás de una pelota. No puedo contar gran cosa, pregunten a ellos si quieren más detalles. Lo único que retengo es un invierno escondido bajo la nieve y mi cabeza como en otro sitio. Se lo dije, apenas me acuerdo.

Entrenador personal

2009-05-10T15:08:00.000-07:00

Llevo siguiendo de cerca a este atleta desde que tengo memoria. Hace más de una década, cuando consumía las tardes entre la arena de la longitud y el metal del peso, lo veía devorar el anillo de la Torrecilla veloz y risueño, insatisfecho, dispuesto a demostrarse a si mismo que podía con una vuelta más. Después fue abandonando el tartán y se dedicó a los bosques, al cuerpo a cuerpo con la naturaleza, a interpretar planos con las piernas porque desde siempre este fue su medio natural. Su vida es el deporte a cualquier nivel. No se trata de un profesor de educación física, él no ha nacido para serlo, se trata de un entrenador. Solo en sus ratos libres, el resto del tiempo es el primer jugador. Desde el destrozo físico navideño puse mi cuerpo a su disposición. Cada dos semanas me manda un plan de entrenamiento. Todas los días me obliga al desgaste sobre bicicletas, bosques o pesas. Concluido el trabajo le escribo acerca de los ángeles del lugar. Es un diario secreto que únicamente él y yo conocemos. Tú quizá no lo sepas, pero en ocasiones observo cómo atraviesas los bosques de Linköping, igual que cuando éramos niños en la Torrecilla. Veloz y risueño, insatisfecho.

En una noche como esta

2009-05-07T14:30:00.000-07:00

En una noche como esta me gustaría llegar a mi casa, detenerme un instante en la penumbra de las alamedas y ver el huerto desde la cerca. Aquí empezó nuestra historia. Aquí hace demasiado, cuando la tierra eran dunas de Argelia, los árboles una jungla, las acequias el Mediterráneo, los perros seres mitológicos, cuando éramos inmortales y nuestros mayores Dioses. En una noche como esta acudiría a extinguir otra madrugada en tu cuarto. Volveríamos a soñar con libros abiertos, amaríamos a mujeres imposibles bajo el cielo de alguna ciudad, morderíamos una nueva mentira para seguir siendo los de antes. Nuestra vida se entremezcla en las páginas de aquella biblioteca. Hemos pulsado las teclas que tanto amaron a Beethoven, hemos leído de sus manos enfermas renglones ilegibles y nos marchamos con él una mañana de Junio. En una noche como esta me acostaría en mi cama, miraría a la Fontana de Trevi que tu si has visto y a los ojos de Ava Gardner. Dormiría con las sábanas de nuestra infancia y no despertaríamos a 4000 km.

Esta noche solo es para nosotros.

Lo repetía cuando andaba

por el acero de los puentes

en Estocolmo y ante

los vuelos figurados

del Báltico al romper

sus olas en la costa.

Cuando una lluvia fina

de diamantes y ácido

me golpeaba el rostro

y quebraba mis labios.

José María Pérez-Muelas Alcázar

Fragmento del poemario Los amantes habituales Primer Premio Maria Agustina año 2009.

Motala

2009-05-05T12:10:00.000-07:00

Motala fue la escusa para terminar con el puente de Mayo. No encontramos mejor destino o, tal vez, el cansancio acumulado nos hizo dejar de deambular en busca de lugares con mayor impacto. Tuvimos que llegar aquí para aseverar que el pueblo medio sueco consta de una gran iglesia como foco principal. En esta nave puntiaguda se purifican las almas de los ciudadanos. Cierran los ojos y se examinan, un ser supremo se precipita sobre sus cabezas, cantan los ángeles del demonio. El resto son paseos en flor, calles diminutas, urbanizaciones silenciosas, un cementerio y el presagio del pecado como una nube que lo empapa todo. Pero Motala tiene algo que lo aparta de la normalidad. Es el lago Vättern. Ya estuve caminando por él en mi visita a Jönkoping. Esta vez se trató de su extremo Norte. Un sendero nos detuvo en una playa en calma. Atrás quedaba un extenso entramado verde y al frente, más allá de donde el cielo se junta con el agua, aun más agua. Unas velas trataban de erigirse con una leve brisa, un perro tropezaba en la arena, madre e hija avanzaban por el asfalto y nosotros en mitad de aquella confusión. Más cerca de comprenderlos, más cerca de estar lejos.

Lago Ärlången

2009-05-03T11:02:00.000-07:00

Alguien dejó marcado en mi blog un lugar a unos kilómetros de Linköping. Alguien que vivió por estas tierras hace tiempo y que lo hizo al modo en que lo hacemos nosotros. Llegamos al Lago Ärlången tras una serie de paradas, penetrando en la Suecia profunda, improvisando carreteras. A un lado, la extensa llanura líquida, sobre su espalda unos hombres en una barca, una isla dormida y un sol derrotado. Al otro, un bosque que comienza y cuatro caminantes que se adentran, misterio. No existe el camino. Unas veces saltamos rocas, otras arañamos la tierra para atravesar alambradas, en ocasiones trepamos paredes, bajamos montículos y subimos terraplenes, incluso pisamos el agua, nos refrescamos con ella. Aquí dentro, la luz es una cortina raída y es tan solo el lago el que aporta claridad. Descansamos en un pedrusco elevado. De nuevo a un lado y al otro. Silencio. Unos pájaros se agitan, una expedición de hormigas, árboles callados, una caída de veinte metros, por primera vez no es El Sur. Silencio. Nada en mi cabeza. Atardecer en el lago Ärlången. Otra vez volver. El paraíso no tan lejos de mi cuarto.

Uppsala

2009-05-02T15:02:00.000-07:00

Ocurrió mucho antes de conocer Linköping. Cuando me decidí por este año solía tirar dardos al mapa de Suecia. El metal siempre atravesaba Uppsala. Uppsala posee la universidad más antigua de escandinavia y es la tierra de Igmar Bergman. Fue decepcionante no poder vivir allí y se convirtió en una obligación. Quizá no fuese la mejor fecha para venir la víspera del 1 de Mayo. Sobre una reciente primavera algo más que todo el pueblo devastó las calles para enterrar el invierno en la Noche de Walpurgis. El alcohol y la perversión acabó con esta tradición hace demasiado tiempo según algún resentido del lugar. Entre los jardines poblados por jóvenes embaucados y el amasijo de desechos aun la ciudad inquebrantable de siempre, paciente, silenciosa. Miramos arriba, a esas torres protectoras del legado vikingo, seguimos el curso del río dejando a cada lado rincones espejos de otra Suecia, irrumpimos en las habitaciones de la universidad sepultados por el misterio de sus siglos, y llegó la noche. Nos abrazamos a la luz de una farola, nos bebimos las palabras y el licor de sus ideas, fuimos otros con sus pasos. Después vino la oscuridad con todas sus esquinas. El cementerio y la vuelta. Bergman.

HG

2009-04-28T13:48:00.000-07:00

Es Martes. Habrá quedado temprano con sus amigos en algún corridor. Seguro que planeaba esta salida desde que se apagaron las luces el pasado Sábado. Antes se miró en el espejo para taparse hasta el último forúnculo y ajustó sus senos disponiendo de una hendidura sorprendente. "Mis tetas van a triunfar esta noche" se dijo en una sonrisa ocultando la lengua. Acudió con dos dedos de una botella que aún guardaba del último viaje. "Qué viaje aquel". Terminó con su alcohol y una vez asumido el devaneo firteó con el más débil del salón, el mismo que abría una botella. Logró beberse el doble de lo que pensó al posar sus intenciones en la criatura. Llegó a HG con un disparate en la cabeza, recogiendo las miradas a sus senos con miradas lascivas, altanera e impasible, con una sonrisa ocultando la lengua. Se dejó invitar a un par de cervezas, bailó hasta perder el control, palpó todos los cuerpos de la pista, se apagaron las luces y salió de la discoteca. Son las dos de la mañana. El HG cierra sus puertas. El silencio buscado únicamente a estas horas. Dejo el libro en el suelo. Mis cosas y yo entre las sábanas. Los gatos maullan en la calle y esos pechitos de gata, miau miau.

Hemköp

2009-04-24T12:33:00.000-07:00

Diariamente me detengo en este mercado de la necesidad y del alto coste. Los productos son algo más caros que en España, es también de los lugares menos económicos que existen dentro de la ciudad, pero es el que está a cuatro pasos de mi casa y a unos cuatro kilómetros del siguiente punto de venta. Siempre hago la compra para el mismo día. Tan solo cuento con dos bandejas en mi nevera y no soy capaz de anticipar comidas futuras a pesar de que la repetición tiene una enorme fuerza probabilística. Sobre todo vengo a diario porque adoro pasear por el puesto de verduras donde mi tierra es evocada. Recojo naranjas, tomates, cebollas y soy yo el que las arranco de mi huerta. No existe la distancia ni el proceso, es el hombre y su arado, Murcia. Más tarde están ellas. Las dependientas con sonrisa aprendida, esas máquinas tras las cajas registradoras del intercambio. Intento ser atendido por una muy especial, el precio es el mismo, no la humanidad. Aquí, en mitad de estas arterias construidas por pirámides de comida, esquivando el tráfico de las cestas que van y vienen, interpretando nombres por el tacto de las cosas, perpetrado por olores que me devuelven al comedor familiar, aquí, en esta muestra de alimentos de todos los orígenes es donde como y soy comido.

Primavera

2009-04-21T13:32:00.000-07:00

Otro milagro de la primavera. Así ha ocurrido. Me marché y a mi vuelta había gente en las aceras, cuartos vacíos, un sol alto y poderoso, brotes de sabia nueva, la vida que se tragó la oscuridad. Nieve, bosques nevados, exceso de equipaje, atardecer continuo, silencio a las tres de la tarde, títeres del frío, todo es lejanía. Suecia no es solo invierno, también es luz sobre el invierno. Aquel paisaje blanquecino ahora recorre el espectro cromático. Los bosques son verdes, es castaño el camino, azul el cielo, los escotes azúcar quemado. El agua es incolora y roja y sepia sobre esos labios. Tan solo una nube gris emborrona este oasis mediterráneo. Unas gotas, un viento helado, un gorro y de nuevo abrigo. Allí es una tormenta de varios días, son estornudos y fiebre. Aquí es solamente esa nube, después es idilio renacentista. Han regresado los primeros momentos en Linköping. Ya sin exploraciones en bicicleta, sin temor con el inglés y sin caras nuevas. Somos los habituales, sobre los mismos lugares, ante las suecas de siempre. Somos un grupo y la primavera una amenaza para nosotros.

Skavsta

2009-04-17T15:34:00.000-07:00

Skavsta no es solo un aeropuerto. Skavsta es una puerta abierta y otra cerrada. También es una fecha escondida en la cabeza. Un día y una hora. Final. Mucho antes fue comienzo. Ahora es ensueño. Skavsta son hombres de paso, viajeros que callan refugiados en pasatiempos, estatuas de la abstracción. Un último capítulo, el periódico de la basura, un mensaje de texto, una cerveza, los restos de la nevera, ojos que bostezan. Skavsta es una mujer que no llega, un beso robado, una cama deshecha, alguien que ya no suspira, alguien que tan solo espera. Un avión que aterriza, un vuelo se levanta, Europa en una pantalla, matrices. Son equipajes, regalos, proyectos, desamores. Skavsta son los amigos, la familia, fantasmas. Es la nieve de fuera con sus bosques, son las colas de dentro. Skavsta soy yo que aguardo. Tu y yo, nosotros. 4000 km.

Semana Santa en Lorca

2009-04-16T04:45:00.000-07:00

Como reza su cara más propagandística hubo "pasión" y fue "diferente". Somos seres de costumbres, animales desproporcionados. Serenata desde temprano, Viernes de Dolores en los palcos, en la Salve miradas que conversan, Domingo de Ramos egipcio, un breve resurgir Lunes y Martes Santo con idas y venidas a la nave, Miércoles Santo transportando carros en la oscuridad, Jueves Santo espinas en los hombros, Viernes Santo con enorme suerte, Sábado y Domingo resurrección. Todo con la gente de siempre, confundiendo la noche con el siguiente día, enzarzados en disputas de dos colores, música y afonía, silencio, mucho silencio. Un hombre se apostrofa en el Óvalo. Esconde sus brazos recogidos en su espalda, levanta los párpados por encima de sus gafas y piensa: esto y aquello, fue mi juventud, ahora es la tuya. El hombre prosigue y yo me detengo. De nuevo ese hombre. Los ojos se esconden tras la sonrisa. Me marcho. Estoy a pocas horas de Suecia. Mi maleta con mis apuntes. Semana Santa en Lorca. Me marcho, muy "diferente".

Con mis padres

2009-03-30T03:01:00.000-07:00

Cuando llegaron a Suecia solo quedaba la resaca del largo invierno. Escasos grados sobre cero, lagos desquebrajados con sensible movimiento, bosques abatidos por las llamas de los hielos y un aire confuso combativo entre dos estados, dejar la vida o retomarla. Los había llevado muchas veces en la cabeza durante mis pasos por Linköping, en el cementerio siempre tienen un lugar y en Gamla aguardan en cada esquina. Pero verlos por estas tierras, con nuestra risa sobre cualquier cosa y nuestras costumbres desplazadas, es perecedero, ahora, uno de los grandes momentos del año. Volvió Estocolmo. Estocolmo es ya una costumbre, esta vez mezclada en las conversaciones de siempre. Con dos cervezas mi lengua era ya un batiburrillo de ideas. Ellos necesitan algo más que yo. En el museo de arte moderno dos vacas, un imbécil sacudiendo sus babas, un montón de mierda aderezada con salsa ketchup, aunque también estaban Dalí y Picaso, sobre todo esa mujer y mi memoria con ella muy alejada de mis padres. Algo le faltó a este viaje, faltó mi hermano para que el descaro hubiese llegado a su punto más inteligente. Regresé a España con ellos tras una parada en Londres. Hoy es el cuarto día que convivo con un trancazo que me retiene en el sofá con una lista extensa de películas y medio millar de páginas de Delibes.

La entrevista fue sobre Bergman

2009-03-18T14:26:00.000-07:00

Andan haciendo entrevistas a todos los erasmus. Nos citan y acudimos a arrojar nuestras diferencias con la vida sueca. Se trata de unos diez minutos conversando con una mujer con la que llevamos tratando todo el año. Bajo esa furia blanquecina que tiene por melena y esos ojos azules azotados por el Báltico aguarda un ser que recoge cualquier problema como pudiese hacerlo una madre. Reconozco que acudí con algo de temor. Son casi ocho meses aquí y aún se me encoge el estómago cuando me enfrento con la burocracia. Incluso llegué a pensar en no asistir pero tratándose de Monica Mellberg son pocos los que pueden hacerlo sin soportar un ardor en las entrañas. Y ahí estábamos los dos, ella haciendo preguntas sobre su guión, yo respondiendo sobre el guión de mis días. Me preguntó si quería hablar de algo en especial y no dudé en contarle la principal razón por la que vine. Pronto se convirtió en una tertulia sobre Igmar Bergman. El modo en que la sociedad sueca se ve plasmada en su obra, la tragedia de sus planos, el guión hipnótico en busca del trauma, la sesión siniestra de compartir terapia con uno de sus personajes. Acabó rápida la entrevista, demasiado. Salí del despacho golpeado por aquellas reflexiones. En ese momento hubiese hecho el mismo viaje del Profesor Isak Borg en Fresas Salvajes, en ese momento fuimos Bergman, Mellberg y yo.

Granjas

2009-03-15T07:25:00.000-07:00

Existen unos lugares alejados de los bosques y de las ciudades. Por estos lugares no transitan grandes pelotones de gente, hasta ellos no llegan carreteras principales ni están de paso entre puntos señalados en el mapa. Se trata de las granjas. Huyen de la muchedumbre, viven escondidas en grandes extensiones de terreno, lejos de la corrosión del progreso. Únicamente se sienten intimidadas por algún viajero que deambula, se comunican por unos caminos desdibujados sobre la tierra y suelen ser el final del trayecto. Todo el que llega ha de deshacer sus pasos, no hay otra salida. Es lo más cercano al mundo antiguo, a ese mundo del blanco y negro del "Manantial y la doncella" o "El séptimo sello", al del sudor para seguir viviendo. A lo lejos unas niñas juegan con unas bestias. Mientras un hombre trabaja la tierra con un arado, su mujer ordeña unas vacas. Me acerco y saludo. Apenas se atreven a contestar. Es su espacio y yo tan solo un espectador. Es el momento de dar la vuelta y dejar la tierra intacta con su negrura y su silencio.

El Cementerio de Linköping

2009-03-12T07:12:00.000-07:00

Vengo a menudo. Es un lugar apacible. Aparco mi bici en la entrada y recorro sus cuadrículas. Converso conmigo sin advertir hacia donde camino. Me detiene una lápida de alguien demasiado joven. Esa chica no debería estar aquí, se lo ha perdido todo. Yo creía que tenía problemas. Menudo gilipollas estoy hecho. Prosigo porque mi vida prosigue y siento que abandono a un ser querido. Aparto la nieve de un banco para sentarme. Esa chica ha golpeado mis entrañas. Jamás la conocí, no supe de su existencia hasta hace unos minutos, incluso vivió en otro siglo pero tengo recuerdos de ella. Le gustaba el cine de Bergman, sobre todo "Fresas salvajes", siempre volvía al mismo bosque con su perro negro, cenaba con sus padres y a veces bebía demasiado. Pasaba tiempo con su hermano, escuchaba sus amores y callaba los suyos para mejores ocasiones. Sentía fascinación por la soledad hasta que un día quedó en soledad para el resto del tiempo. A partir de ese momento comenzó a vagabundear por la cabeza de los suyos. A su madre le hacía llorar, se acercó más a su padre y le mostró un camino distinto a su hermano. Ahora está conmigo. Solamente duerme. A veces se despierta. Me abraza. Me susurra. "No te vayas nunca del cementerio de Linköping".

Switching Circuits and Logical Design

2009-03-11T11:51:00.000-07:00

Esto es tan solo una excusa para hablar de ellos. Me los encontré una noche de casualidad hace unos meses. Mientras bebían yo caminaba entre dos ideas. Apenas les hice caso. Podrían haber sido otros los de enfrente. Ya los había visto antes. Un saludo, como mucho un cruce de cuatro palabras protocolarias, lo mínimo. Uno se acercó y empezó a hablarme de Suecia. Ese tipo y yo estuvimos viviendo en dos países distintos hasta ese momento. Me dejé llevar por su forma de vivir esto, por esa pillería académica, por las tardes arrojadas a la risa. Sin saberlo encontré un espacio entre la maraña revoltosa con que pasan las horas. Comidas con sobremesas de tardes completas, cartas que cuentan películas del oeste, algunas fiestas con la mejor cultura vinícola, un viaje siguiendo unos pasos, los exámenes de la asignatura, laboratorios entre el argentino y cualquier otro idioma, deporte todas los días y sobre todo esas niñas suecas que nos devoran las ideas. Y hoy tuvimos el examen final. No estaban todos. Tan solo los más torpes o los más gamberros. Ahora que se ha terminado este curso espero no distanciarme demasiado. A propósito de ellos. Ellos tienen parte de culpa de que este tercer bimestre haya sido memorable. Ellos, menudas herramientas.

Gamla Linköping

2009-03-05T11:44:00.000-08:00

Ahora te escribo desde un poblado. Ya estuvimos aquí antes. Seguro que recuerdas ver el peso de los siglos sobre sus casas de madera. Abombadas y de un color volcánico, con tejados rendidos hacia el suelo, pisoteados por el humo de las chimeneas. No puedes haberte olvidado de sus adoquines. Distintos, moldeados por el paso de millones de viajeros, desordenados, disponiendo calles diminutas hacia ningún sitio. Al menos dime que retienes sus jardines. Sobre todo aquel de los manzanos donde habitaban esos pájaros revoltosos, el mismo, el de la fuente de los dos peces. ¿Y el bosque? El bosque cercado, el de los caminos de virutas, ese que no deja ver el cielo, el que te atrapa y te detiene. A lo lejos, entre esos dos árboles erectos, se puede ver una cabaña. Esta apartada y nadie la mira. Nosotros si que nos fijamos. Yo no te dije nada creo, pero mi autentica vida está dentro de esas maderas. Ella me comprende, aquí es mi hogar. Ahora que el invierno da sus últimos coletazos, sin apenas nieve y con algo más de luz he vuelto a esa cabaña y me he acordado de ti. Solo pienso en pasear de nuevo por estas calles contigo, en contarte todo lo que me ha pasado dentro del poblado, en regresar a Gamla.

Jönkoping

2009-03-02T09:56:00.000-08:00

Pasamos el fin de semana en Jönkoping. Ya había visto la ciudad por la ventanilla del autobús dirección Göteborg. En aquel momento era un poblado asestado por la nieve sin otro propósito que un cielo gris y avenidas iluminadas. A raíz de mis palabrerías en la sobremesa fuimos en busca de ese cuento leído tan solo en nuestras cabezas. Jönkoping había dejado el misterio y la infancia en el momento que yo dejé ese autobús. Y fue distinto el cuento. Recorrimos todo el vértice del gran lago Vättern. Lo más parecido a una playa que he visto desde Julio. Con su rompeolas, su paseo, su arena, incluso su sol, un sol rabioso. Tras pequeños embarcaderos, parques de patos y puentes, campos de fútbol escondidos en las laderas y pies resentidos encontramos el albergue. La noche en Jönkoping deja las calles desiertas. Tan solo nosotros entre sus huecos, con un paso dudoso entre mirar atrás o dejar de mirar, con los cuerpos golpeados por el frío de las tripas del gigante líquido. Ajenos a su historia, sin alcanzar a ver los techos de sus torres, y movidos por el silencio de sus lápidas, volvimos. En los rostros de algunos se podía anticipar el final del cuento, de ese cuento que estamos viviendo.

Göteborg

2009-02-25T14:25:00.000-08:00

Despertaron en otra ciudad. No llegó a amanecer. Todo quedó cerrado en un bulbo de hielo, los edificios apilados, los paseos que construyen los barrios, los estanques de los parques, los niños embutidos en abrigo con sus trineos, los padres, los relojes paralizados, todo. Apenas advirtieron transeúntes por las callejas, tan solo cicatrices difuminadas en los adoquines. El río les empujó hacia un puerto mitigado por buques adormecidos en sus paredes. Allí se detuvieron confundidos entre los colores grises de la tarde. Silencio y nieve. Sobre las plazas, al final de las avenidas, distinto silencio y distinta nieve. La ciudad quedó sepultada por los faroles. Un plano mojado les indicó el camino de regreso. Eligieron sobre una maraña de tranvías su tranvía. Antes una parada en el último punto del mundo. Derrotados en ese vagón con ojos apagados llegaron a un albergue. Más comida y más bebida. Terminó la noche sin demasiado esfuerzo. Después vinieron los animales noruegos. Llegó el siguiente día. Esta vez si que amaneció. La nieve se desangraba en las aceras, fueron otros los lugares sin las huellas. Ya eran parte de aquella ciudad cuando una estación les abrió sus puertas.

IKEA

2009-02-18T12:42:00.000-08:00

Muchos fines de semana acabamos en esa exposición tremenda del hogar. No es solo una forma de matar un sábado, ni vamos únicamente porque las compras en el supermercado de enfrente sean más baratas, mucho menos porque necesitemos alguno de los innumerables productos que ofrece. Pisamos el IKEA tan a menudo por su magnetismo, por su irreprochable manera de hacernos consumir el tiempo entre las hijas de los suecos, por ser una juguetería enorme para mayores. Estuve sobreviviendo con el mobiliario necesario de mi cuarto durante el primer mes. Tras varias visitas a este monstruo apilo al menos media docena de cosas inútiles en los rincones de mis paredes. Compré un pie para la ducha que duerme junto al inodoro, un trapo de cocina lleva al menos unas semanas en el bolsillo de mi mochila, sobre todo guardo en mis estanterías cuberterías para las que no encuentro el momento del estreno. Aquí los objetos, en medio de esta oscuridad, carecen del uso para el que fueron fabricados pero forman parte del paisaje intimista que otros bultos comenzaron a crear mucho antes de que ellos llegasen. Paseo por las calles de IKEA. Camas, sillones, jarrones, relojes, velas, todas las cosas. Las cosas me quieren y yo a ellas. Cuando tenga mi propia casa voy a poblarla de estos chismes hasta que yo mismo sea un chisme.

Lago Berg

2009-02-11T10:14:00.000-08:00

Ya fuimos al Lago Berg cuando comenzó todo esto. Nuestras bicis tan solo contaban con unos días y la necesidad por descubrir la zona nos llevó hasta un picnic a orillas del charco. Algunos nos bañamos. A mi se me encogió todo, sentí que me quedaba sin nada, tan solo con una respiración entrecortada. Aquello fue en Agosto y no ayer como parece. Esta vez aparcamos las bicis, cogimos abrigo, una mochila y comenzamos a andar. Apenas miramos el mapa. Decidimos seguir la senda que bordea el río, otras veces nos inventamos el camino, atravesamos cultivos helados, aplastamos riachuelos congelados con la temeridad de un paso en falso, llegamos a poblados diminutos, nos equivocamos de salida y descansamos a los pies de un embarcadero golpeado por el invierno. Cuando llegamos al lago todo era silencio, todo sobre un fondo blanco cansado de recibir la misma nieve. De regreso oscurecía, el cielo mostró las heridas de una muerte de media tarde, terminamos subidos a un autobús aplacados por la exigencia de la mañana. La gran masa sólida apretaba los dientes para ahuyentar el frío de su costado. La primavera volverá, volverán las aguas a fluir. No habrá dolor para el lago entonces, pero nuestro final estará muy cerca.

Alvaro vía Roma

2009-02-09T11:59:00.000-08:00

Colgó el teléfono y acudió a refugiarse entre las sábanas. Aquella visita le asestó un golpe directo a la memoria. No podía dormir, ni siquiera cerrar los párpados. En la oscuridad aullaba todo lo que le había llevado a esa cama. Primero fue su madre hablándole de los fríos nórdicos, más tarde ese director introspectivo, luego llegó Granada, sobre todo llegó el colegio. Desde que se cruzó en el pasillo de la habitación 335 con el muchacho de los ojos azules supo que había encontrado a un compañero. Le resultó un ser cercano, tal vez un conocido de siempre de esos con los que no se recuerda el momento del chispazo, uno de los pocos de su tierra. Vinieron botellones, con el tiempo cervezas con sus tapas, no demasiadas, golferías de noche caída, conversaciones en los cuartos, pocas veces en el suyo, un desastre de cuarto, políticas enfrentadas, alguna vez el cine, jamás los toros, disputas con los curas, todos los amigos que allí dejaron, la familia ciertos domingos, amores que se van, otros que se quedan, ellos dos sobre cualquier cosa. Por un momento volvieron a sus cuartos de entonces, a ese salón enredados en alguna disputa, a las comidas a las 2 en punto de la tarde, a reírse de las historias después de la última noche, volvieron a su Colegio. Y volvieron a amanecer en distintos países.

Victor en Linköping

2009-02-03T11:20:00.000-08:00

Volvimos atrás, a nuestro huerto en la infancia, a nuestra familia y nuestra historia. Volvimos a recordar lo que somos, algo más que primos, compañeros en silencio ante el más leve tropiezo, dos amigos por Europa con la misma sangre y distinto frío. Por unos días formaste parte de esto. Bicicleta hasta la ciudad, pasos por el bosque, compras en sueco, un aire que asesta las ideas, mezcla de orígenes y una mirada hacia El Sur. A menudo consumo las noches derrotado en mi pupitre contemplando la ventana. Siempre oscura y siempre impregnada de memoria. Aquellas mañanas en la higuera, aquella chimenea en las tardes grises, aquellas chapas en las baldosas, aquella semana santa de cartones y de sueños, tus amigos y los míos, ahora los nuestros, aquellos veranos en los pisos, aquellos ancianos risueños. Todo. Os imagino por aquí, entre esta vida de película, con estos seres de otro mundo. Me fui huyendo de lo de siempre para descubrir que lo de siempre aguarda en cualquier esquina. Y viniste a Linköping para darle cuerpo a lo de cada noche. Seguimos siendo dos niños en el huerto. No dejamos nada en el camino.

Berlín

2009-01-31T09:43:00.000-08:00

Llegó agotado de recorrer Europa. Le acompañaba algo de equipaje, unos pies enfermos y una extraña melancolía. Ya había estado en aquella ciudad. Atravesó sus avenidas bajo la oscuridad de un cielo herido demasiadas veces. Besó sus cicatrices sobre sus pavimentos, las bombas que aun escuchaban las esquinas, las ruinas que dejó la barbarie. Se detuvo ante el holocausto. 12 millones de humanos exterminados. El hombre contra el hombre no hace tanto tiempo. Dobló la calle acusado por bigotes espinosos. Dos imperios sobre una sola ciudad. Una ciudad quebrada, separada por un muro con cimientos de vergüenza y altura de clausura. Familias divididas aguardando, con sentimientos incrustados en los metales, con ojos ciegos a un fondo gris. Nubes que van y vienen, horizontes de cemento, 28 años de espera. Y la ciudad que no olvida, que tampoco esconde y que resurge de sus escombros. Descansó en un café de una casa ocupada. Una ciudad distinta, escondida de su historia y del mundo, ajena al resto, con una sola mirada a su interior. Volvió a pasear por sus avenidas. Aquella ciudad de noche era aun más triste.

Un viaje fantasma

2009-01-29T07:24:00.000-08:00

Me levanté a las 8:00. No como de costumbre. Con el grave presentimiento de perder algo, bajo el signo de otra posibilidad, con el pie equivocado. A las 15:30 un vuelo destino Alicante llevaba mis datos. Mañana iría a Granada a por apuntes, vería a mis compañeros de clase y el mismo sábado empezaría a estudiar. Me daría tiempo a preparar una para Febrero. Entre problema y problema tal vez miraría hacia Suecia, a sus bosques, a sus erasmus, a esa renuncia definitiva y resignado pasarían mis días. Pero me quedé clavado en una parada de autobús. Despidiendo a mi primo, despidiéndome de Febrero hasta el año que viene, despidiéndome de lo de siempre y de la vida que pretendo. Volver a España ahora mismo significa mucho dinero. Es el principal motivo. Aunque existen otros. Los viajes por Europa, otras gentes de todo el mundo, sus costumbres y sus problemas, mis compañeros de España, las rubias y más que nada las morenas, las que se fueron y las que han vuelto, las que empiezan, me iría con aquella que se fue, mis amigos que vienen a visitarme, los que no pueden y lo harían, y sobre todo Suecia. Controlaré mis ansias por acabar con esto y aprovecharé esta oportunidad irrepetible.

Xevier

2009-01-21T12:06:00.000-08:00

Todas estas cosas, las que dijimos ayer y las que no se dirán nunca. Tus meses en Suecia. Alguna borrachera, Cataluña y España, psicoanálisis al borde de la media noche. Una furgoneta que devora bosques, un barco que apenas se detiene, juntos bajo el nivel del mar, Munch y Van Gogh. Sobre todo Dalí que es de Figueras. Visitas a Linköping, visitas al Ikea, un lago al otro lado, filmotecas revisadas, una memoria imborrable y unos ojos hacia Castellón. El tiempo es inevitable. Al final solo nos queda un gesto atrás y solo seremos recuerdo y solo lo que fuimos. Se marcha el hombre detrás de la cámara, el viajero incansable, el más judío de todos los perros, el gigante tras la mirada de sexo, uno de los nuestros. No se si volverás sobre las aceras de Ryd en alguna ocasión pero tu tosco castellano, tu inteligencia precisa y sobre todo tu postura hacia la vida siguen entre los charcos helados de nuestras cabezas. Hoy como siempre regresaba del bosque por tu calle y me detuve en tu ventana. Tenía algo que contarte. Lo de siempre. Historias de mi tierra, nuevas ideas, la última novela. Volví a mi cuarto. Jamás debió existir Enero. Enero acabó con todo.

Amsterdam

2009-01-20T15:35:00.000-08:00

Amsterdam te recibe con una bofetada de alguna hierba, señoritas en las ventanas y chulos en las aceras, reflejos de neón en los canales, estancias ocupadas, serpientes en los adoquines y banderas de libertad. Yo no soy libre paseando por su distrito viril sementado de rojo corrosivo, ni soporto la hipocresía de su política permisiva, ni puedo entender en que han quedado los rincones donde Rembrandt tomó lecciones de anatomía. Pero Amsterdam no es solo vicio, hay una parte de la ciudad que calla, que nunca despierta y que transporta al viajero. Allí las fachadas se repiten abalanzadas hacia las aguas, allí las calles parecen maderos dilatados, allí la oscuridad traza un camino de silencio y de misterio. Sobre sus paredes cuelgan lienzos de Rembrandt, sus huellas nos cuentan historias de aquel loco del pelo rojo, sus lienzos también cuelgan de sus paredes. Los canales se estrechan y los puentes vuelan de una orilla a otra. Los tranvías irrumpen en la soledad del asfalto conectando todos los puntos. Un ejército de bicicletas ruedan por los carriles. Apenas existen personas. Alguien que pasa, otro que espera y nosotros que huimos. Nadie.

Amberes. Tras los cristales

2009-01-19T14:37:00.000-08:00

Anochece en Amberes. El frío ha barrido a las gentes de las calles. Tan solo espacios verticales, faroles a lo lejos y una torre que rasga el cielo. Amberes se vuelve intransitable al término de esta hora. Unas campanadas acuchillan el viento y musitan una pieza conocida. Apenas las siete de la tarde. Nada queda de la ciudad melancólica de la mañana, de los distintos pueblos amontonados en su fachada, de las plazas escondidas, de los pasos de Rubens, de los comercios en las grandes avenidas. Ahora toda la ciudad es tragedia y oscuridad. Tras los cristales un grupo de personas se sientan a la mesa. Aquellos comen sin decirse nada, esos beben entre risas, esta mujer piensa y lo hace sola. La vida de esta mujer me interesa. Puedo comprenderla. Entraría y hablaríamos de cualquier cosa. La vida está tras los cristales. El viaje ha sido duro. Agotamos la noche frente a una chimenea en el café del albergue. Buena música, miradas perdidas, el frío desaparece. No hay nada que decir. Lo dijimos todo, al menos gran parte. Esto se termina. Ellos atraviesan sus ideas. Yo me quedé tras los cristales..

Senderismo

2009-01-13T03:05:00.000-08:00

Terminas satisfecho de unas piernas amenazadas, sepultado en el sofá familiar roncando la marcha que te ha llevado hasta él, la tarde se consume y sigues inmóvil, reviviendo cada paso. Nos salió una buena ruta. Cuando desperté aun era de noche. Muchas veces me metí en la cama a esa hora, el viernes pasado sin ir mas lejos. Prefiero vivir la mañana que dormirla. Todo el día por delante. Las horas, la gente, la luz. En Suecia no tengo luz, las horas son más alargadas y la gente, la gente se esconde. Pronto eres parte de un camino, compañero de todas las piedras, un guardián de la montaña. Y surgen grandes conversaciones con amigos, hablamos del otro mundo y del nuestro, nos entendemos algo más, ninguna duda de por qué estamos juntos en esto. Pero las mejores conversaciones se tienen en silencio. Te acercas a tus problemas, desnudas a los fantasmas de toda la semana, imaginas que ya no existe aquella mujer, imaginas que estas solo con esa montaña, y por un momento estas a solas con esa montaña. No importa lo demás. Eres tú, tus pasos y un camino. Borges nos contó que los caminos se bifurcan. Condenados a elegir. Esta ruta no soluciona nada y lo aclara todo. Tengo una ampolla entre los dedos. Me clavaré una aguja para seguir adelante.

Granada

2009-01-12T04:40:00.000-08:00

Volví a Granada. Volví a su laberinto de calles amontonadas, a sus paseos al otro lado del rio, a sus tapas en rincones comprimidos. Allí, en pie, con una cerveza en los labios y una croqueta en el estómago, escuchando a mis amigos, sus carreras, sus amores, sus vidas. No ha pasado tanto. La última vez que estuvimos juntos fue en Julio, a otros no los veía desde Junio, con muchos me separan años. Descubro que sus mundos han cambiado, que es otro el que duerme en la 110, que aquel muchacho de San Juan de Dios ahora va y viene, que algunos se mudaron de apartamento, la mayoría ya no viven en esta ciudad. Y me lo he perdido. El mundo que dejé es otro pero ellos son los mismos. Esto también lo descubro. Café y tertulia con gente que amo, rostros imborrables en las esquinas de siempre, compañeros adormecidos tras horas de estudio, un colegio distinto, sin ellos, vacío. La Alhambra desde un vértice. Si fuese de noche treparía por esos adoquines con una mujer. Y volvería a callar. Y volvería a Granada. En el camino de regreso descubro mi carrera, mis amores y mi vida. Descubro que quiero volver a Granada y descubro que mañana vuelvo a Suecia.

Final de la primera parte

2008-12-17T16:04:00.000-08:00

Se terminó esto, al menos la primera mitad. Parece un cuento cuando pienso en aquel 2 de Agosto. Un día para el olvido. Fue ayer mismo. Hemos hecho cosas que ya y para siempre son parte de nuestra memoria. Yo me quedé con ganas de hacer otras muchas. Esas también quedarán para siempre. Es corrosivo y rencoroso el arrepentimiento. Hoy volví a examinarme pero olvidé registrarme. Aquí es necesario hacerlo 10 días antes de cada prueba. 2 chinos, 1 alemán y yo hemos tenido que esperar media hora en una sala mirándonos las caras. Parecían los momentos previos a los juicios de Núremberg. Tras 2 meses compartiendo clase con estos jóvenes jamás habíamos mediado palabra. Comenzamos a hablar, reímos, nos reímos de este sistema absurdo. Una vez dentro he inventado una historia insólita a base de ecuaciones y palabras quebradas en inglés. Sobre el papel un pelotón de expresiones matemáticas trataban de hallar alguna lógica que zanjase el problema. Nunca me pidieron opinión, es más, se burlaban de mi rostro aséptico. Finalmente intervine. Las mandé callar de un tachón. Ahora estarán pudriéndose en la basura, aunque el potencial macrocanónico seguirá con sus carcajadas de exaltado. Vi salir a los chinos y al alemán. No volveré a verlos. Regresan a su país definitivamente. Solo media hora de conversación y ya los amo. Estos quedarán para siempre. Es una de las muchas cosas que debí hacer en su día.

Biblioteca

2008-12-14T11:16:00.000-08:00

Debo llevar alguna hora sobre esta silla y apenas he hecho un par de problemas. Es duro estar cercado por 9 temas de estado sólido. Hace una semana todo era más fácil. Un par de páginas y a mi cuarto. Pero el examen es el próximo Miércoles y el tiempo acorrala. Aquella sueca me despista. Parece mayor, no es la típica rubia que se ve por aquí. Menudas piernas embutidas en redes del infierno, menudos pechos, menuda historia ven mis ojos. Si estuviese en mi casa acabaría con esto. Mejor para luego. Mi casa, mi cama. Extraño una siesta en condiciones. Termino hundido en los folios. Sueño. Sueño con esa sueca y con mis libros, con mi examen del Miércoles, la devoro lentamente y soy devorado. Mi examen del Miércoles. Abro los ojos. Todo sigue igual. La sueca ha desaparecido pero ya está en mi cabeza para siempre. Miro a mis compañeros. Ayer no reconocería sus caras, hoy son inseparables en este viaje. Los analizo. Menudos personajes. Una carcajada se me escapa y me miran. Deben pensar que estoy fatal. Ya me conocen. Me aceptan. Se descojonan a veces. 4 días para volver a España, llevo 20 tardes sin afeitarme y una hora pensando en las musarañas. Las 6 de la noche. Me voy al gimnasio que hoy he comido demasiado.

Teatro

2008-12-11T14:01:00.000-08:00

Aquella noche un chico se detuvo entre bastidores en el Gate Theatre de Dublín. Apenas un minuto para entrar en escena. Sintió una bestia devorando su estómago. Mucho después aterró a toda América con una adaptación radiofónica de La guerra de los mundos y se enamoró de Rita Hayworth como tantos otros. Orson welles nació en un teatro. Aquella tarde un joven caminaba por una calle de Broadway. Había sido muchas cosas sobre un escenario pero nunca un personaje de Tennessee Williams. Sintió una bestia devorando su estómago. Años mas tarde sostuvo el cadáver de Julio César y terminó atormentado en un apartamento de París. Marlon Brando nació en un teatro. Aquella noche debió de ser la última. Vio su rostro demasiado viejo reflejado sobre el espejo de su camerino. Sintió una bestia devorando su estómago. Fue Maxim De Winter entregado al legado de Rebeca y un confundido Craso en ese milagro que es Espertaco. Laurence Oliver nació en un teatro y murió sobre él. Un ser anónimo recibe una llamada telefónica. Es su hijo para desearle suerte en la función de esta tarde. Jamás se subió a un escenario, ni tuvo una vida pública. Se le vio sentado en algún cine ante películas de Welles, Brando y Oliver. El también sintió una bestia devorando su estómago pero no nació en un escenario. Tan solo pasaba por allí.

Café por siesta

2008-12-09T12:53:00.000-08:00

Mis amigos se cansaron de mi por muchas cosas. Entre otras dejaron de llamarme para tomar café. Cada tarde después de engordar mi estómago con los platos de mi madre sentía una llamada biológica hacia el sofá. Quedaba anulado como un muerto, agazapado como un cachorro sudando historias imposibles. La siesta siempre ha sido una forma de acallar el sueño de las horas perdidas en la noche, siempre gravada en mi configuración genética, no muy diferente al instinto sexual, siempre ha existido. La posibilidad de volverme de vacío ha conseguido lo que nadie. He abandonado mi cama que es mi vida para hacerme a las costumbres suecas definitivamente. Estudio en la facultad, como en la faculta, no duermo mi siesta en mi cama en la facultad y vuelvo a estudiar en la facultad. Sigo sintiendo sobre mi cabeza el azote digestivo, esa danza de púgil vencido hacia la lona aun existe. Ahora tomo café con los compañeros de aquí. Críticas a todos los gobiernos, el ejército, el cine, el destape, nuestro destape, las suecas, las que no son suecas, España, Cataluña, los exámenes, el gimnasio, mi última borrachera, su próxima borrachera, una sueca que pasa, nosotros la miramos, eso que miramos no puede ser cierto pero soy feliz con ellos y ellos rien. Llegamos a la biblioteca. Todo el mundo estudia. La siesta no me la quita ni la sueca de antes. Hundo el cráneo sobre los apuntes y sueño con una joven.

Los de antes

2008-12-04T15:51:00.000-08:00

Y se encontraron de nuevo y de nuevo fueron los mismos. Poblaron los bosques con sus historias de siempre, atravesaron el pueblo y bajaron al rio. Cenaron, bebieron y discutiron. Todo era muy extraño, las gentes, las casas, los perros. Esa noche los perros asaltaron las calles, esos perros callejeros, esas calles congeladas. Todo había cambiado menos ellos. Perdieron el autobús por culpa de una borrachera pero llegaron a la ciudad, a una estación entre tinieblas a las 5 de la tarde, a un hotel siniestro oculto entre árboles y hedores. Llegaron sin saberlo a ser los de antes. A besarse, a estorbarse, a quererse, a matarse. Ellos volvieron y con ellos un pasado despierto entre mentiras. Apenas saben que sucedió realmente, qué fue inventado. Es lo mismo, todo eso lo vivieron. Durmieron demasiado. También soñaron dormidos. Vivieron con Dalí placeres sibaríticos y el señor D'ors les habló del comunismo. Y se separaron de nuevo y de nuevo fueron los mismo. Poblaron los bosques con sus historias de siempre, atravesaron el pueblo y bajaron al rio. Cenaron, bebieron y no volvieron a discutir. Todo era muy extraño, las gentes, las casas, los perros. Esa noche los perros se quedaron en sus casas, esos perros hogareños, esas calles desiertas. Ya nada había cambiado y ellos los de antes.

Judo

2008-12-02T16:23:00.000-08:00

Crecí con este deporte desde bien pequeño. En aquella calle intransitable, en aquel gimnasio de distinto siglo, con aquellos niños que jamás volví a ver. No llegué más lejos por mis hombros y por falta de motivación en el amplio espectro. En Granada volví a intentarlo. Mis abductores lo impidieron. Pensé en colgar el kimono definitivamente, esa vez para siempre. Pero algo más de un año de Rugby sin lesiones idearon mi vuelta. Y así estoy, en este apartado del mundo devolviéndome a la infancia, combatiendo con cautela, sin sueños olímpicos ni propósitos para futuras competiciones. No las habrá. Solamente cuerpo a cuerpo entre conocidos, interpretación de errores físicos en movimientos programados, como mucho una técnica guardada en la memoria, nada de violencia. Aquí el deporte es un acontecimiento social. Las luchas son cuidadas, con una intensidad moderada bastante alejada de las pretensiones españolas de victoria. Judo por placer en clases de hasta 30 personas. Tuve que venir hasta Suecia para comprender que existe otro Judo, que cada combate no es una final mundial, que se puede disfrutar cayendo. Debería haber caído más veces.

Laboratorios

2008-11-26T08:42:00.000-08:00

En esto también hay una diferencia abismal. En España solía acudir a los laboratorios sin haberme leído el guión, improvisando sobre la marcha, limitándome a tomar medidas y a razonarlas en el hogar con los compañeros y con las memorias de otros años. Menudo tráfico de material que circula por los pasillos de la Facultad de Ciencias. Que buenos momentos eh Pablo, a que si Manu. Aquí hago lo mismo. Me presento con los bolsillos vacíos. Antes en mi casa me dedique a otras cosas. Todo menos prepararme un muerto así. Estoy profundamente educado. Y estas sentado ante un ordenador o ante un osciloscopio. Un tipo te vigila y te pregunta. Tu asientes efectivamente, sin lugar a la menor duda. Ves que el resto de la clase funciona, que no abandonan ni un segundo el espacio de trabajo. Pasan las horas. Apenas te has enterado de algo. Sigues mirando hacia otro lado. Los cinco años en Granada se pasean por la cabeza. "Si estuviese aquí este moriríamos de risa. Menudos personajes tengo al lado". Se acaba como muere lo interminable, con desgaste y de rodillas. Me han firmado el laboratorio, no tengo que presentar ninguna memoria. Ya lo he pasado. Entiendo el sistema este de no entregar nada. Ni Dios te borra esto de la memoria.

Nieve

2008-11-24T13:17:00.000-08:00

Despertó todo cubierto de blanco y yo volví a mi infancia. Esto ya lo había soñado. De pequeño rezaba para que el huerto amaneciese repleto de nieve, para recorrer el camino del colegio entre bolas de hielo, de pequeño lo mismo que de joven, tal vez no he dejado de ser pequeño. Me he encontrado en mitad de un silencio perpetrado por unas balas congeladas, el asfalto ha desaparecido, los árboles han enmudecido en una extraña tristeza, el tiempo ha terminado en suspenso. Viajar en bici sobre un manto de leche requiere cierta precaución. Yo lo aprendí una vez en el suelo. No he vuelto a tener prisa por llegar. Atrás queda Contador sobre el sillín, estoy más cerca de esos camiones atravesados en las autovías. Este fue uno de los principales motivos por los que llegué aquí, en busca de bosques y nieve. Antes de cenar he paseado por los alrededores con una compañía hermosa. Los primeros años en los que se nos ocultó el placer del fenómeno, esos años dónde lo máximo eran los charcos de las calles y dónde la nieve quedaba reservada al cine y a las noches, tienen ahora su presencia requerida. Lamento haber crecido sin esto.

Pinifestival

2008-11-23T04:53:00.000-08:00

Existe un compañero por estas tierras de gesto nervioso, mirada inquieta y ritmo acelerado, con preguntas sin respuesta, con una labia histriónica que a cualquiera astilla el ánimo. No me preguntéis por qué, preguntárselo a él y dejad que pasen las horas. Vive este personaje a unos 20 minutos en bici del lugar donde la mayoría lo hacemos. Esto supone que para vernos tiene que darle a las piernas, ida y vuelta, sin más remedio. Atravesar todo el pueblo, llegar al bosque y finalmente descansar consumido en su propio sudor. A menos cero, en un asfalto congelado, con unas piernas como piedras. La necesidad de hablar, el impulso por preguntarse, el idioma que extingue, lo sientan en su montura de hierro y galopa hacia nosotros. Pero era de bien nacidos devolverle su impagable presencia. Como agradecidos que somos ayer cenamos en esa casa que comparte con una lugareña y su perro. El menú no fue expléndido, un ejército de tortillas cada una de su tierra, salchichas crudas, algún panini insípido. Esto fue lo de menos. Si tuviese que haber venido cenado no me hubiese importado. La noche fue increíble, esta gente es increíble y algunos me soportan. Para mi es suficiente.

Un viaje distinto

2008-11-18T12:59:00.000-08:00

Que alguien venga desde España es una gran noticia, siempre. Que a ese alguien se le trunquen los planes y no pueda finalmente es una gran putada, también siempre. En Julio muchos iban a venir a Suecia. Me consta que el mundo vive momentos lamentables con su crisis, que es un año sin puentes, que muchos andan criando y que otros me hablaron con palabras huecas. Que cada uno haga lo que pueda o quiera. Yo estoy aquí dispuesto a acoger a cualquiera que se decida, con unas ganas tremendas. Desde la venida de mi madre y abuela en Septiembre no había nada programado. Mi lista de posibles visitas se fue vaciando. Unos lo han pospuesto, otros se han largado. Y ahora me encuentro con esto. Mi hermano vendrá solo el próximo día 27. Victor no puede. Anoche me acosté seriamente golpeado por esta noticia. Había puesto parte de mi tiempo pensando en este viaje. Victor es una de las pocas personas con las que río sinceramente. Tomarme una copa con él para mí es un privilegio, tomarme 10 es algo memorable. No será ni mejor ni peor, será otro viaje, distinto. Esta mañana me levanté con otra perspectiva. Ya me veo con mi hermano pisando estas calles congeladas, en realidad siempre las piso con él. Y el 22 de Enero viajaremos al Círculo Polar Ártico. Mi primo y yo, en un tren con 13 horas por delante. Así que Victor ve comprándote un gorro, unos guantes y déjate las chanclas en Cartagena.

Problemas

2008-11-11T11:31:00.000-08:00

En el anterior periodo no vi ni una fórmula en la pizarra. Todo era de corrido, palabras, palabras y más palabras. Pasé tardes enteras traduciendo apuntes. No logré enterarme de gran cosa. El examen lo suspendí merecidamente. Afrontaba este nuevo periodo deseoso de engancharme a la rutina de las ecuaciones, a las discusiones con los enunciados pidiéndoles más información, la búsqueda de alguna pista que aliente mis ánimos. Desde el pasado Julio no me había enfrentado a un monstruo de estos. Tan sencillos una vez resueltos, tan gigantescos en principio. Y aquí estoy, de esta forma tan trepidante. Consumo las semanas con la mirada puesta en la fecha límite de entrega de las relaciones. Acudo a la muchedumbre que discuten tal apartado para encaminar mis números. Callo e intento retener cuanto dicen. Retengo poco por el idioma. Eludo las palabras y me centro en sus papeles. Este lenguaje es universal, todo el mundo lo entiende, al menos todos los de esta clase. Regreso a mi cuarto y paso a limpio lo que he sacado en claro. La tarde es para acabar con este caos. La noche para contractar con mi vecina que también es mi compañera. Terminé los problemas. Qué alivio. Me entero que la próxima relación ya está colgada en Internet. Ahora entiendo por qué existen tipos como Woody Allen en el mundo, hipocondriacos de la vida. ¿Qué nos hacen ser?

100 días

2008-11-10T15:54:00.000-08:00

Se juega demasiado con los fechas. Nos gusta apuntar un día, sumarle dígitos y llegado un momento volver la vista atrás. Hoy hace años nació Ennio Morricone, el próximo miercoles se cumplen 81 años desde que expulsaron a Trotsky del partido comunista, llevo 15 días sin poner la lavadora, no anoté la última vez que limpié mi cuarto, creo que hace falta una nueva fecha en el apartado. Esta mañana en clase volvía a dormirme y olvidé mi nueva novela en el cuarto. Cogí el móvil y comencé a contar días desde aquel funesto 2 de agosto. Hoy se cumplen 100. Un número redondo, gustoso y cientos de veces pronunciado. La historia está llena de cienes. Cien años de soledad, la guerra de los 100 años, los 100 días de Napoleón, mis 100 días en Linköping. Por supuesto que he hecho una pequeña memoria de cosas que me han ocurrido, dos horas de clase dan para mucho. Desde aquellas primeras semanas atrapadas en una nostalgia enfermiza, hasta estas últimas de desenfreno y gripe. Por el momento me llevo a varios compañeros para siempre, los bosques y el deporte es la forma que he elegido para vivir esto, Suecia me descubrió la necesidad por viajar. Llegados a este punto me pregunto cómo serán mis próximos 100 días. Seguro que volveré a contarlos pero entonces hablaremos de 200, aunque antes están los 125, 150 y los 175. Y los 190, que tengo un aprecio enorme a este número. Lo ideal sería no volver a dejarme la novela en mi cuarto y evitar estas gilipolleces.

La Ventana, Lorca

2008-11-07T10:48:00.000-08:00

Conozco las limitaciones de Lorca. Sé que las grandes oportunidades están fuera, en las grandes ciudades españolas, en el extranjero seguro. Las celebridades lorquinas no alcanzan niveles desmesurados, tal vez no respondan a las espectativas deseadas. Todo esto lo sé. Pero también sé que Lorca es capaz de ofrecer más de lo escuchado esta tarde en La Ventana. Nuestra Semana Santa cuenta con un patrimonio insólito para llenar más de media hora de radio sin caer en los tópicos y mofas de un ser superior y consentido. Escuchando a Millás he recordado aquel circo que montaba Sardá cada noche. Millás es un animal de la palabra con doble sentido, del verbo corrosivo que todo lo devora, de la mala intención con mala leche, un peligro comunicativo acertado la mayoría de veces, sin formas otras tantas. Pero Millás se fue y otros vinieron. Y allí solo se habló del pavo, del cine a través de la óptica de un gran trabajador al que todos debemos más de una emoción, de los logros rockeros de un lugareño y del agua. Para mencionar a personas reconocidas tuvimos que viajar a la vecina localidad de Águilas y el momento más solemne vino de manos de inmigrantes bien acertados. El único discurso salvable lo fabricó un alcalde de enorme palabra pero de adormecido impulso. Apago la radio a 4000 km y tengo la impresión de ser un pueblerino, un camorrista del bando azul deseoso de comerme el pavo y de vaciar gutifarras. Esto, o que hace demasiado tiempo que confié mi oído a una mujer sin escrúpulos. No hay quién me entienda.

Tallin

2008-11-05T09:09:00.000-08:00

Atracamos en Tallin después de todo lo dicho y demás cosas que guardo. Así fuimos soltados, como una manada de borregos con unas 7 horas para pastar por la ciudad. El movimiento del barco y de la noche nos asestó un fuerte temblor de vísceras. Paseamos por la capital de Estonia con la inercia del viajero que necesita entrometerse en lo desconocido, que busca para encontrarse con nuevos rincones olvidado del derrumbe de su cuerpo. Yo busqué en ella algún rumor que me acercase a Rusia, lo mínimo de ese patrimonio literario que tantas veces acabó con sus propias ideas. No encontré nada de eso. Tallin mira con nostalgia el pasado escandinavo. De la ciudad anciana, de las murallas que silencian el ataque del tiempo, de sus calles empedradas en la monotonía de los siglos, de sus edificios asentados y taciturnos que ven pasar el devenir de los hombres, de las plazas enmudecidas por unos aires que recuerdan y apenas esperan, de todo esto no puede el navegante escapar. Se instala en la melancolía de su cielo gris, de sus paredes desgastadas, de sus batallas con la historia. Un restaurante medieval que nos muestra esa vida ya leída en las cicatrices de sus esquinas y una escultura donde lo contemplo todo con vertiginosa perspectiva para volver al barco, para llevarme un pedazo de mi propia pesadumbre. El resto lo dejé en aquellas piedras incrustadas.

Crucero por el Báltico

2008-11-04T13:20:00.000-08:00

Ya conocía el funcionamiento de un monstruo de estos. Amigos me hablaron de sus experiencias en el agua, el cine nos mostró cómo se mueve esta forma de pasar las horas, "El navegante" y "El acorazado Potemkin" inmejorables, Santi Andía nació predispuesto a surcar las olas, nos lo contó Baroja. Yo me quedo con lo que se ha escrito y filmado sobre los mares, lo que escucho lo discuto. El crucero fueron 9 plantas de ininterrumpida actividad. Nada variada. En un piso comprabas alcohol, en otro te lo bebías, dos más abajo lo sudabas, en el último lo dormías. Un barco compuesto casi en su totalidad por estudiantes tiene mucho de desfase y poco de descanso. Tampoco fuimos a un congreso, respondimos a lo esperado. Pero hubo otro viaje distinto alejado de esa comuna ciega. Fue el viaje de las pequeñas reflexiones, de las confesiones secretas, de los amaneceres bajo cero, de la subida a las torres prohibidas contemplando las tinieblas bálticas, de las mentiras boludas de mis orígenes. El viaje que me estrecha a mis compañeros y que me aleja de mis enemigos. Quiero seguir pensando en ese marinero, Santi Andía, de la forma en que lo he hecho hasta ahora. De lo contrario no volveré a leerlo. Es turbadora esa sensación de falta de espacio. Unos lo llaman claustrofobia, yo prefiero hablar de obstentación.

Colas

2008-10-29T10:22:00.000-07:00

Siempre he admirado como las gentes se agolpan en las colas para hacerse con lo mínimo. Horas antes de coger el tren hacia los primeros pasos del Camino, nos topamos en Madrid con aquella monstruosidad de personas ordenadas en la Gran Via por el último lanzamiento de movistar, iphone. Cuando internet no dominaba el mundo era habitual ver la semana previa a un derby en el Santiago Bernabeu o en el Camp Nou, según procediera, un ejército de aficionados durmiendo a los pies de la taquilla. Una vez aguardé unas cuantas horas en la calle Cristal y conseguí un par de entradas para ver aquella patraña llamada Independence Day, era un crío, seguro que lo era. Me propuse no desperdiciar de este modo mi vida salvo para lo imprescindible. La gran pérdida de tiempo que supone lograr una receta médica, un aeropuerto en su mayor significado para volver, la inquebrantable orden de hacerle la compra a mi madre en la frutería Paco. Lo demás puede esperar. Me da igual un lunes para ver lo último de Scorsese, soy capaz de comer media hora más tarde, y por supuesto, no me importa acostarme si la discoteca de turno pide más de lo que puede ofrecerme. Pero en Suecia todo es diferente. Aquí se respeta el orden hasta para caminar por la calle. Todo se construye en base a las colas. Colas para una fiesta, entrar en el autobus, circular con la bicicleta. No existe la tentación española del anticipo, no hay quien se cuele. Hace unas semanas cientos de erasmus se reunieron a eso de la 1 de la tarde de un domingo en la universidad. Las entradas comenzaron a venderse a las 8 del día siguiente. Yo me acosté en mi cama como cualquier noche. Me ha salido algo más caro pero el domingo me voy de crucero. Gracias a Helena, una sueca a la que le debemos mucho, y a Fran, un grande aquí . Igual que el que durmió en el suelo.

Oslo. "See you never"

2008-10-27T04:32:00.000-07:00

No encontramos forma más económica de llegar a Oslo y alquilamos una furgoneta de 9 plazas. Aquello parecía sacado de una "road movie". Pequeñas conversaciones con tu vecino, radio en sueco, sueños de cuello quebrado, predisposición hacia algo grande y muchos kilómetros por delante atravesando bosques y lagos. Llegamos de noche, sobre un trazado de calles impronunciables y un ejército de putas acechando debilidades humanas, aquí y a estas horas todo es confusión y descaro, en el mismo centro. Un mejicano aventurero, gran bebedor de tequila y caricatura de su propio acento, nos mostró bares de la zona y gran parte de sus costumbres. "Un puto chingón". El tipo se esfumó. Era el momento de la recogida, no para mí. Di con una criatura canadiense afincada en Noruega, de todo hay en el mundo, y pactamos una visita nocturna por los entresijos de la capital. Bajamos hasta el muelle recorriendo parques y edificios, la universidad a un lado, el teatro nacional bajo la mirada de Ibsen a otro, algo más retirado el parlamento. Cercada por un leve oleaje se asienta la Ópera. Puedes pisar su arquitectura, copar su altura y contemplarlo todo desde esa posición tan alejada del mundo, entre tinieblas. Aquí termina mi viaje. Descansamos en la defensa, yo imaginando antiguas batallas, ella me hablaba de Dalí y Picasso. Paseamos por el puerto hacia construcciones modernas, el frío insoportable. Todo se apagó en una estación de trenes a las 6 de la mañana. "See you never". Volví sobre los mismos sitios a la mañana siguiente. Otra ciudad. Un parque con estatuas me conduce hacia un irrevocable final. La muerte siempre acompaña al hombre. Un cementerio a lo lejos, trazados empicados, soledad y nostalgia, Munch. No vimos "El Grito" pero de regreso no pensaba en otra cosa.

Regreso

2008-10-23T01:39:00.000-07:00

Regresé a España. Había imaginado muchas tardes la vuelta y creí agotar todas las posibilidades. Ahora se que mi mundo a 4000 km, ese mundo de Nogalte, Jarique y ensueño, ayer memorizado, ha girado, el tiempo se encargó de todo. Aquí soy un extranjero, en Granada un hombre que huye, en Lorca un joven que vuelve a casa, siempre por vacaciones. ¿Hasta cuando todo esto?. Hace tiempo que dejé de pertenecer a una cama, todas tan ajenas, tan llenas de memoria e insomnio. Pero procuro bajar de esta noria y abrazarme al momento, el pasado me abruma, el futuro me acorrala. Las gentes se interesan por mi aventura, me piden detalles mínimos, mis amigos los conocen, juntos volcamos, mi familia incontestable, ellos son mis amigos, mi hermano soy yo. Sacié ciertas necesidades. Cine en el primer pase de la tarde, conversaciones con amigo arroyados en la barra de algún bar, una mole que se precipita sobre la plaza de toros, sobremesa entre copas, siesta en el disputado sofá del salón, paseos de la tarde. Sostengo a tres niños en mis brazos, los mimo y los beso, me los comería, no puedo remediarlo. Se hizo tarde. Un vuelo lleva mis datos. Un coche se desvanece y yo lo miro pasar. Hasta mañana amigos.

Primer examen

2008-10-14T01:17:00.000-07:00

Me levanté temprano a dar un último repaso. Más que para asegurar conceptos para contentar a la conciencia, un mal examen con remordimientos es una pena durísima. Vi que hasta las 7 no amanece, nada que ver con las 3:30 de los primeros días, qué días. Llegué a la facultad con un paso tranquilo sobre mi bici. El mal día anterior rondando apuntes mermó mi ritmo cardiaco. Hay quién se olvida del estudio la tarde previa, quién estudia hasta que le quitan los papeles de las manos, quién nunca estudia, a mi me gusta contemplar a la gente en esos momentos, sus pequeñas historias, su monotonía, me relaja. Por lo visto mandaron un correo en el que advertían de la necesidad de la Liu Card, la tarjeta universitaria. En ese momento no la llevaba encima. La parsimonia se convirtió en exceso y tuve que volver a mi casa en tiempo record. Y entré en el aula con mis ropas mojadas, un aula enorme, ligeramente convexa, donde se hacían simultaneamente 3 exámenes que yo contase. En uno había una especie de gráfico, en otro un texto en caracteres extraños, chinos supongo, y luego estaba el mío. 5 mujeres de avanzada edad vigilaban el ganado. Se paseaban por las mesas, aclaraban términos y chismorreaban en sueco. Yo pedí utilizar mi diccionario. Tras las risas al comprobar mi procedencia ningún problema. En la entrada un teléfono fijo no dejaba de incordiar a los alumnos reclinados en sus asientos. Por aquel entonces yo había concluido mi tránsito. Estos apuntes no los quemaré ni los olvidaré en algún cajón de mi casa, estos los conservo para Navidad, me comeré el pavo con ellos.

Patriotas

2008-10-12T11:58:00.000-07:00

Don Miguel de Cervantes se embarcó en la Santa Sede para participar en la Batalla de Lepanto. Aquella aventura le deparó serias secuelas físicas y algunos años en cautiverio. Luego parió la obra más celebrada de nuestra literatura. Este tipo era un patriota. Dicen que Manolete fue un gran torero, que siempre terminaba redonda su faena y no se le resistía ningún animal, un macho para siempre. Con su muerte en el ruedo pasó a engordar la lista de mitos nacionales, todo un símbolo de raza y cultura, de la nuestra. Este tipo también era un patriota. Carrero Blanco, por entonces presidente del gobierno franquista y símbolo de nuestra historia, un 20 de Diciembre iba montado en su coche cuando esa lacra aún existente decidió acabar con su vida de la forma más espectacular posible. Aquello traumatizó al mundo entero. No en la misma medida que los asesinatos cometidos por el régimen, aquello acojonó de verdad. Este tipo también era un patriota. Mariano Rajoy fue otro presidente de gobierno español. Fue el lider en absoluto de una última cruzada consistente en salvar la patria, un único farol en momentos de oscuridad, un abanderado hacia el sentimiento puro y nacional que debía glorificar a todos los allí abajo nacidos. Creó un movimiento nacionalista. Existían los confundidos, los que creían que eso de los nacionalismos eran cosas de catalanes y vascos, los que jamás sospecharon de españoles. El alto servicio a su país le dio varios sustos, accidentes de aviación, algunas elecciones perdidas, palabras malinterpretadas. Este es de los pocos que se salvaron. Ya no se acuerda casi nadie de aquel 12 de octubre día de la hispanidad, cuando agachó la cabeza en ese desfile tan memorable.

Entre la mala y la buena cocina

2008-10-11T15:05:00.000-07:00

Mi dieta cuenta con una extensa lista de alimentos, pescados, carnes, huevos, pastas, verduras, lácteos, frutas, muchos postres, un vicio insatisfecho. Me las compongo para que no me falte nada de lo primario, para no maltratar mis tripas y ofender mi olfato. Los primeros días solía rondar las cocinas ajenas husmeando ideas, necesidad de evitar los repetidos espaguetis. Hubo un tiempo en que mis inquietudes culinarias respondían a un menú escrito. El Domingo noche hacía un recorrido por la futura semana. Todo quedaba sentenciado. Pero aquello terminó por aburrirme y caí en la improvisación. Habitualmente esclavo de la comida prefabricada, tengo la sensación de vivir en el supermercado de al lado de mi casa en busca de un plato rápido, acechando cualquier cosa que llene mi estómago al instante, con hambre soy un salvaje. Otros días, los menos, hago mis propios experimentos. Los ingredientes que acompañan a las carnes y pescados son los mismos que me dijeron aunque esto no sabe igual ni por asomo. Me consuela saber que lo que me llevo a la boca es bueno pero mi paladar se equivoca en el intento de reconocer algún bocado. Muchas noches opto por prepararme un plato enorme con frutas bañadas en yogurt. Siempre es un acierto a pesar de que el empacho es vomitivo. Por todo esto cuando me invitan a comer no lo pongo en duda, incluso yo mismo llamo a algún amigo para compartir mesa y para que me cocinen por supuesto.

Continuamente a examen

2008-10-08T03:30:00.000-07:00

Continuamente a examen. Mi compañero de corridor tiene un abridor, no es muy habitual por aquí. Apenas lo usa, que yo sepa una vez me lo prestó para una botella. Me invitaron a una cena griega y me apetecía llevar un vino. Mientras me dirigía a su cuarto pensé en cómo iba a pedírselo. ¿Cómo se decía prestar en inglés? Mejor de otra forma más simple, nada de complicaciones. Me detuve ante su puerta y repetí la pregunta una vez más. Al otro lado no había nadie. Me llevé la herramienta y prueba superada. La otra tarde fui al supermercado para repoblar la nevera. Necesitaba lo típico, leche, fruta, huevos y todos los congelados posibles. Mientras una joven me atendía en la caja yo buscaba mi cartera por entre los recovecos de mis ropas. Allí no había nada. Improvisé unos palabros y mientras ella reía yo corría a mi casa a por dinero. Tampoco hubo problema en esto. Tenía serios motivos para bajar a España este Septiembre pero miré hacia otro lado, a veces golpeado por la impresión de tomar el camino equivocado. No hice ninguno de los tres exámenes que no pude aprobar en Junio. Pensaba en mis compañeros, en ese día previo a la fecha, cinco minutos antes de entrar en el aula, los últimos cinco minutos, la libertad. Y llegó Octubre. Superé ese mes como pude, ya ni lo recuerdo. Ahora solo salgo de mi cuarto para lo imprescindible. El próximo Martes tengo mi primer examen escrito. "Materials and Nanotechnology". Ando algo perdido en esto, con la impresión de enfrentarme a una materia sencilla pero enormemente compleja por el idioma. Por supuesto el próximo Martes llegará y lo más probable es que no lo pase. Dispongo de otras dos oportunidades, ya caerá. Caer y levantarse y luego volver a caer. Así hemos montado la vida. Continuamente a examen.

Aburrimiento

2008-10-06T12:34:00.000-07:00

Escuché una tertulia acerca del aburrimiento. Se referían a las horas muertas de un hombre en soledad, a la franja de la siesta en que los mayores duermen y los pequeños callan, a ser el único pasajero de un transporte. Siempre me ha fascinado dibujar senos en las nubes, imaginar rostros en la pared de mi cuarto, dedicarme mañanas y tardes sin moverme de la silla. Aquella chica me miró dos veces. Durante un par de semanas mis siestas de horas me hablaran de ella, hasta que la vea con otro. Se que es algo insólito pero el sábado fui al cine con una amiga, por eso vuelvo a ver la película a la sesión de las 4. Me esperaba más. Sigo sentado. Cuando sea viejo quiero ser como ese anciano solitario, todos los lunes aquí como un clavo hasta su muerte. Hoy he vuelto a quedar con ellos. Anoche no estuvo mal, incluso esta mañana aun me reía, pero no me apetece forzar mi rostro para acompañar sus gracias, ni hablar del buen momento que atraviesa Raúl, ni de escupir sobre las putadas que está gastando este gobierno. Tampoco pretendo que me hablen de las obras maestras de Ford o del último artículo de Savater, se que no les interesa lo más mínimo, pero es que ahora quiero estar solo. Si, solo. Quiero otro capítulo de la última novela que estoy leyendo, o ver El apartamento, otra vez, o caer rendido contemplando mi pared, o pensar en esa chica que me ha mirado dos veces. Esta noche lo demás me aburre, un coñazo.

Hoy por Hoy. Murcia

2008-10-03T17:40:00.000-07:00

No sentí nostalgia de mi tierra, si acaso había añorado la barra compartida con algún amigo, conversación con mi hermano, ver pasar las horas en el salón familiar, alguna golfería, pero sobre el escenario que nos acoge ni el mínimo rumor, nada sobre el soporte físico, hasta hoy. Conservo mi pasión por la radio, esa fe ciega a casi todo lo que salga por la boca de la Cadena SER, es mi página de inicio, una larga historia de amor. Esta mañana no fue diferente. Mientras encendía el ordenador me hacía un vaso de leche. Y ahí estaba Francino, con su equipo de espeleólogos, atravesando cavernas, devorando minerales. Esto ya me lo se muy bien volví a pensar. Pero se desviaron de lo usual y empezaron a hablar de Murcia, desde allí fue el programa. De vez en cuando tienen esta forma de pagar la religiosidad de los miles de oyentes. El reloj no me permitió más y volví a mi sillín, hoy mojado de nuevo. Mientras un bulto se movía en la pizarra yo pensaba en la región de Murcia. No aguanté más y volví a mi cuarto. Tengo las mismas allí que aquí pensé. Hablaba Camacho, ese español con dos cojones, a Pepín Liria, esos dos cojones tan españoles. Se pasearon Valcárcel, M-Clan, la corrupción, la huerta y el show del trasvase hasta que alguién me trastocó de verdad. Alguien dijo que Murcia era "amanosa". Y regresé a mi tierra, a esa piedra sedienta y estática, a sus horas de inhóspita insolación. Comprendí que necesito deambular por sus calles y escuchar esas palabras cercanas, esa entonación embrutecida, un nuevo "acho pijo".

Rugby en Suecia

2008-09-30T10:51:00.000-07:00

Cuando llegué hace ahora casi dos meses tenía serias dudas sobre qué deporte practicar del amplio espectro. No tardé en apuntarme a un gimnasio de última generación. Pagué 4 meses de una estocada pero algo tienen las pesas que se me indigesta. Me resulta absurdo engordar músculos sin otro aliciente que el propio culto al cuerpo, no comparto el exceso de narcisismo de aquellas moles hiperdesarrolladas, esas masas tan alejadas del patrón clásico como del ciudadano real. Pronto supe de un equipo de rugby en la ciudad y me acerqué sin titubeos. Ya el año pasado me inicié en esta práctica y la experiencia me apasionó. Los muchachos de aquí presentan esa actitud hogareña que te empuja a formar parte de ellos, a ser uno más desde el principio, sin excepciones. Cambiaron su lengua materna y se convirtieron al inglés para evitar discriminaciones, aunque en mi caso igual me siento, pero esto es cosa mía, mi problema. Inmediatamente me obligaron a participar en sus comidas y bebidas, y ahora me piden operas y vino de Rioja. Es un privilegio compartir con ellos viajes por Suecia, noches y muchos entrenamientos. La liga terminó este sábado, el frío lo hace imposible, pero seguimos practicando y tenemos apalabrados algunos amistosos. Me gusta sentirme partícipe de esta gran metáfora de la vida que es el rugby. Cada uno con su papel en el terreno de juego, todos imprescindibles, comprometidos con el equipo, sacrificados por el compañero. El último mono es el primero y es sagrado, intocable.

Ese buscavidas

2008-09-27T08:57:00.000-07:00

Se trata del cine con el que crecieron mis mayores, el mismo cine que desde crío me han mostrado, esa escuela imborrable de la pantalla y de la vida. Ver a Newman en un plano tiene el grave peligro de la hipnosis. Su mirada cautiva, su sonrisa arrasa vendavales, un mal gesto te enamora, uno bueno te condena. Fue saltando de historia en historia dejando huella, haciendo de cada trabajo algo memorable, y sospecho que en su mejor papel fue él mismo, porque así me pareció, un "buscavidas". Capaz de someter a Elizabeth Taylor, de nublar la belleza de su amigo Robert Redford, de acallar a ese insensato de Steve McQueen, de robarle el público más joven a un joven Tom Cruise, de comerse 50 huevos ante un soberbio George Kennedy, y de hacerlo todo por huevos. Paciente, burlón, alcohólico, sabio, joven, anciano, pícaro, amante, indomable... buscavidas. Todo esto lo dejó gravado Newman, ese golfo, para siempre. De aquel adolescente con un cierto aire a Marlon Brando, más dulce y travieso, como en "La gata", a una presencia más madura pero igual de canalla como en "El Golpe". Supo hacerle frente al paso del tiempo, acompañó su ocaso sin postizos, envejeciendo hermosamente. Ha muerto rodeado de los suyos, retirado a tiempo de ese mundo tan corrosivo que a otros destruye. Con él se va una época dorada aguardada en estanterías. Jamás morirán esos ojos.

Estocolmo

2008-09-25T06:38:00.000-07:00

Tiene Estocolmo esa presencia de mujer madura perpetrada en mil amores, con un pasado que calla y padece, y un espíritu que aguarda ante el azote helado del mar Báltico. Por sus calles discurre una historia íntima que dejó reinados, comercios, estrategias... vidas. Tiene Estocolmo un reloj en sus manos que da cuerda a su antojo. Paseas por sus adoquines adormecidos y si la lluvia lo permite alcanzas a divisar verticales edificios que levantó la nada. Es una ciudad pequeña que duerme y sueña escondida de Europa, que transporta al viajero y lo arrebata. El mar acecha su terreno, se entromete, serpea formando islas y amenaza. Pero su tierra es sólida y robusta, inquebrantable. Enseguida atardece. Es inevitable parar en una de sus cafeterías oscuras. El calor de la leche que es consuelo, la blandura de alguna magdalena que es pecado. Después de esta tregua requerida vuelves a pisar los pasos de Einstein y Camus y echas una última mirada a su trazado confuso. Se ha hecho de noche. Un metro pulcro te conduce. Aún por la ventana se deja ver su extraña naturaleza, esa extraña mezcla entre innovación y respeto al medio ambiente. Atrás dejamos una criatura que se ilumina entregada a otra noche inconfesable. Y yo sueño.

Final

2008-09-24T06:30:00.000-07:00

Entramos juntos en aquel habitáculo enorme. Fuera el verano ya ofrecía sus primeros baños y pasiones, no para nosotros, una vez más los últimos. Sabíamos de antemano que aquel examen era un visado para Septiembre, siempre condenados a Septiembre, a sus atardeceres eternos, a sus noches alucinógenas. ¡Hasta dónde hemos llegado por un examen! Yo lo sabía, ninguna duda de que aquellos problemas serían los últimos que compartiríamos, y por eso permanecí las 4 horas delante de los folios, esbozando microestados, sin tener la mínima idea de lo que me estaban preguntando. Y allí dejamos la clase, esta vez tu para toda la vida, seguro prendida en tu memoria. El verano lo pasé naufragando entre esto y esto otro, nada en claro. Tu sujeto a una silla que yo no pude acompañar. Las decisiones hasta el final. Y ahora tienes tu final. Después de años de clases y laboratorios, de días inacabables, de un tropel de asignaturas envenenadas, todo se termina. Después de balancearte sobre la hoja de una navaja debes sentirte descansado, ya lo tienes, eres físico. Me siento eufórico por haberte acompañado a tantas humillaciones y haber salido ilesos, tienes tu prueba. Pero al mismo tiempo estoy algo hundido porque los años de estudiante que compartimos ahora son recuerdo y encaro estos últimos pasos solo, alejado de esa especie de progenitor que has sido para mí. El tiempo pasa y nos hacemos mayores, es inevitable. De lo que te suceda ya me irás contando. Hasta mañana amigo Pablo.

"Aquellas pequeñas cosas"

2008-09-17T09:56:00.000-07:00

Me encontraba en mitad de HG, una discoteca de por aquí a la que le debo muchas noches en vela. El reloj alcanzaba una hora severa, estaba algo desorientado y sin ganas de irme a la cama. Los Martes se fija a las 2 el toque de queda. Necesitaba más, es injusto apagar una noche de esta forma. Entonces lo vi claro. En el armario de mi casa guardaba un lomo impresionante y un par de fuets, todo un impagable regalo de tierras españolas sumamente estimado por aquí. Elegí dos grupos de muchachas entre la abrupta sala. Me limité a invitarlas. En 10 minutos en mi puerta, inocentemente, para tomar algo y seguir hablando. De inmediato con un cuchillo en la mano, vaciando el embutido, aguardando. No se cómo se corrió. Yo esperaba a una docena de personas solamente y cuando saqué la comida la vista no me alcanzaba a digerir a la muchedumbre. Qué hacer. Ya que la tienes montada la rematas. Empezaron a llenarse platos, se sumó el queso, algo de jamón, tomates, y terminamos comiéndonos a España, sin ningún tipo de piedad. Mi cuarto se convirtió en un servicio público y el edificio en sí en una pócima con extraños condimentos, cada uno de su padre y de su madre. Le mostré más sobre mi tierra a una joven. Fotografías, escritos, mi desorden. Y ella me habló de "las pequeñas cosas" de mi cuarto. No pude evitar poner a Serrat. Fue insufrible explicarle la canción, creo que no lo hice bien del todo, pero volvimos a escucharla, esta vez rematando una botella de El Coto. Son estas pequeñas cosas, "aquellas", que cantaba Serrat, las que me están haciendo enorme. Hasta mañana amigos.

Frío

2008-09-15T13:17:00.000-07:00

No es tal el frío de estos últimos días, me dicen los autóctonos, los perpetrados por las heladas de esta zona tan despiadada. No lo será para ellos, para mí que vengo del Sur, tan acostumbrado al oleaje del asfalto, a la miseria floral y a una sequedad incompasible empieza a ser un problema el descenso vertiginoso de las temperaturas. Miré que la mínima para hoy alcanzaría los 5ºC. Eso es un día duro en Granada, evitando sus ancianas calles, saliendo para lo imprescindible. Recuerdo mi primera noche en Suecia. Una resaca bestial no permitía que me aclarase. En cuestión de horas pasé de un ardor exasperante a sentir sobre mi calva el gélido metal de un hacha, así, con la misma resaca y con el cráneo abierto, frígido. Han pasado más de 40 días y esto no da tregua. Hasta hace una semana era llevadero. Mucha rasca por la noche y sobre todo por la mañana a primera hora. Pero hoy ha sido distinto. He tenido que hacerme con mi viejo gorro de lana, y para ello ordenar el cuarto porque rastreando no ha habido forma. Me he atado la bufanda al cuello y con un chaquetón bien curtido me he montado en la bici. Por mi lado ha pasado un tipo en mangas de camisa. Muy rubio y muy hombre él. Sin salir de mi asombro peladeaba sin guantes y ese vientecillo cortaba mis falanges como cuchillas. Cuando he aparcado una locomotora ha recorrido cada uno de mis huesos y me he jurado a mi mismo que de mañana no pasa la compra de unos guantes. Que ya sabéis, el frío empieza por los dedos y rápidamente lo contagia todo. Cuando te vienes a dar cuenta te has quedado sin parte sagrada. Hasta mañana amigos.

Cuando el cine tiene que esperar

2008-09-14T13:00:00.000-07:00

Solía cruzar dos calles, echar un vistazo muy meditado y debatirme entre dos o tres cintas, y solía hacerlo 3 o 4 veces por semana, siempre por la noche. El pequeño videoclub Hollywood, muy desordenado y transitado, me apartaba las moscas de la cabeza, me ofrecía buenas dosis de cine y me regalaba un paseo incuestionable. Pero ahora me pilla demasiado lejos, porque ahora me pilla demasiado lejos cualquier cosa. Así que me he abonado a algo tan detestable como necesario, a las insoportables descargas de internet, al sufrimiento de la expectación. Enciendo mi ordenador e inicio el programa. Antes he hecho una cuidada selección de lo que me apetece y le doy las ordenes. Persigo la trayectoria de la bajada. Esta se está retrasando demasiado, lleva un día bagando en el 70%. Si uno tiene hambre se va a la nevera, si tiene sueño a la cama, si está caliente y la cama es imposible al baño, pero si le apetece ver algo de Wilder... lo mejor es que se la casque mientras tanto, y aquí vale cualquier sitio por muy arriesgado que sea, porque tienes las mismas. Dependes de un sistema del que todo el mundo habla y yo no termino de comprender. No se si va contra la ley y si se viola el canon ese que ha unido a tantos artistas, no lo se, lo mismo me da. Lo único que tengo claro es que la espera es inhumana y que pagaría el triple por tener un videoclub aquí como el de Granada. Al final y si eres afortunado tienes tu película, otras veces no es tal película y si una pornográfica que llevaba el mismo nombre. Pero a estas alturas quién tiene fuerzas para volver a cascársela. Hasta mañana amigos.

Aitor

2008-09-13T08:54:00.000-07:00

Formamos parte de la primera hornada, fuimos los que decidimos acabar con el verano de forma más tajante, no conocimos agosto porque se lo llevaron los diablos, luego... luego vinieron otros. Fue instantáneo cómo nos aferramos, parecíamos amigos de toda la vida y apenas recordábamos algunos nombres, demasiados para una misma tarde. Pasada una semana inseparables. Supongo que en principio todo obedecía a la supervivencia, la soledad aprieta a más de 4500 kilómetros, después humanizamos la relación. Vivimos sobre una arquitectura cimentada sobre todos nosotros, si desaparece el menor elemento nos derrumbamos. Esta semana escuché algo terrible. Aitor abandona esto, ha desaparecido. Se me queda el paladar quebrado. Me enseñaron el pastel, incluso me dieron a probar, pero se lo zampó otro. Tengo la sensación de haberme quedado a medias, de haber perdido algo, ahora para siempre. Compartimos grandes momentos evocando musas, con un reloj en la mano para hacerlo perfecto, calculadores del mínimo detalle, podridos de melancolía pero bien rodeados. Se acabó compañero. En la memoria queda lo que pudimos haber compartido. Seguro que haces lo correcto y que todo funcionará en tu vida. Aquí seguirás teniendo un hueco impresionante, el mismo que dejas. Hasta mañana amigos.

Días de vuelos

2008-09-11T13:46:00.000-07:00

Hoy es 11 de Septiembre y es irreprochable mirar atrás. Aquello enmudeció al mundo y aún hoy, 7 años después, el pánico pasea libremente, sin indiferencia, aún con consecuencias. Uno se prepara para facturar. El billete lo compré hace meses. Es curioso la celeridad del tiempo, no da tregua. Ha sido un verano sin indulgencia. Una mañana como la de hoy mismo la muerte se paseó por la T4 y extinguió a demasiadas personas. Personas como yo, en el instante previo de tomar el vuelo, en la recta de aceleración. Pienso en ellas en el momento en que acabo de dejar tierra, ahora que paseo por los aires y que me siento preso en un cuerpo plomizo. Termino dormido y sueño, sueño con algo hermoso, una mujer debe ser. Despierto con un sudor que me aterra y se me instalan en la cabeza aquellos desgraciados de los Andes, los meses que pasaron comiéndose a compañeros y familiares, perdidos en mitad de la nada, en el olvido. Prosigo mi viaje, desde esta altura no puedo hacer gran cosa. Entonces imagino los miles de vuelos diarios, aviones de un punto a otro punto dándole vueltas al globo como si fuese una pelota de plástico, y los miles de días que lleva esto funcionando. Todos recordamos el 11-S, y aquel Agosto en la T4, incluso el cine nos contó la supervivencia del joven equipo de rugby. Vivimos en un mundo de morbo y de mierda. Nos entran con calzador las noticias negras a gran nivel, enseguida queremos saber más, saberlo todo, primeros y últimos pensamientos. Y en este momento, solo en este momento que me puede pasar a mí, me acojono. Ya saben lo que está pasando por mis sesos antes de la catástrofe. Al menos esto ahorrará horas de trabajo. Hasta mañana amigos.

Multicultural

2008-09-10T14:25:00.000-07:00

Volví a quedarme solo al final de aquella clase, como si nada fuese conmigo, ajeno a todo cuanto sucedía. Enseguida empezaron a formarse grupos y a mezclarse los orígenes. Europeos con asiáticos, estos a su vez con africanos, algún sudamericano tal vez. Me dispuse con formas educadas mesa por mesa mendigando acogida. Un francés de aspecto rudo que había conocido semanas antes se excusó de mil formas distintas y solo logré entenderlo en los aspavientos de sus brazos. La chica negra ya estaba comprometida y una musulmana, de divinas proporciones, negó con su cabeza al menos tres veces. Entonces me vi apurado de verdad. En parte porque el habitáculo se vaciaba por momentos, pero lo que verdaderamente me apestiñaba el estómago era que un detestable trabajo en inglés sobre algún tema indiferente se estaba agolpando en mís próximos días. Y ocurrió. Allí los vi, con un concurrido discurso en alguna lengua perdida, referidos a su Irán natal. Me asistieron y me dieron mi parte del ejercicio. No tuve que soportar la totalidad del texto y al menos esquivé 30 páginas. Hice lo mío, entendiendo lo justo, pero con una expresión severa de que lo presentado era consistente. Esta tarde Amir ha hecho la presentación y a pesar de haber estado 3 días elaborando cada palabra yo he asistido a un partido de tenis. De las preguntas de los compañeros a las respuestas del muchacho y así hacia una espiral de incomprensión. Ni idea de lo que hablaban pero he resistido con la misma estúpida autoridad en el rostro. Al final me han dado las gracias por mi parte y en clase han aplaudido. He cogido mi bici y de vuelta a mi casa pensaba en ellos. No somos tan distintos y desde este momento, en clase o en la vida, inseparables. Hasta mañana amigos.

Barbacoas

2008-09-01T06:23:00.000-07:00

En los primeros días de esta historia la universidad nos invitaba a una barbacoa. Enseguida por mi cabeza desfilaban sabrosos lomos, ristas de salchichas, pancetas en su punto, buena cerveza muy fresca, y lo típico de este rito tan ancestral como obligado. Pero mi imaginación es osada y mis intenciones caminan demasiado lejos. Se me cayó el rostro cuando descubrí que todo el manjar se reducía a salchichas frankfurt, a un par de "hot dogs", un bocado detestable que revuelto con hambre suele entrar a la perfección. Lo tomamos a risa, además llovía y resultaba curioso ver el fuego cercado por el agua. Es Suecia pensamos. Lo que no nos hizo tanta gracia fue la bebida. Había cerveza por supuesto, pero caliente, sabía como a meado, un potingue para el que lo quiera. Y así las cosas ahora somos nosotros los que nos reunimos alrededor de un fuego para darle cuerpo a lo que aquí llaman barbacoa. Yo prefiero venir cenado, o merendado, hablamos de las 6 de la tarde, y afrontar bien nutrido lo que pueda depararme el resto de la escasa noche. Me equipo con "Xider", una especie de sidra algo alimonada con un cierto sabor a jarabe, se puede beber. Y enseguida se cierra el cielo. Sin saber cómo solamente hablo en inglés, estoy en mitad de una fiesta en una habitación que desconozco, rodeado de suecos con peinados extravagantes, pintura en los ojos y pinchos por el cuerpo. Esnifan un gas extraño y beben medio litro de cerveza con cronómetro. Es todo muy surealista. Son insólitas estas barbacoas pero el resultado es el mismo. El día siguiente lo paso postrado en mi cama, descojonado, como único testigo de esta ruidosa realidad. Hasta mañana amigos.

¿Ser o Estar?

2008-08-28T02:43:00.000-07:00

Quizás lo haya dicho alguna vez pero nunca tan fuerte, adoro el castellano, adoro sus irregularidades y entresijos, su compleja arquitectura, todo. Su ortografía es cuestión aparte. Ahora que me encuentro en mitad de clases que me hablan en inglés, desbordado de trámites con papeles en sueco, detenido en mitad de discotecas ante el bullicio de la incomprensión absoluta, entre sueños de boca muda y despertares de holocausto, encuentro, casi perdido, un ángel caído de Chipre que quiere aprender mi lengua. Y no tengo la mínima duda y me dispongo a enseñarle lo que buenamente puedo como buenamente sé. Ahí estamos los dos, en un cuarto que acabo de ordenar, explicando castellano con mis torpes maneras sajonas y ella tomando notas en griego. Esto es surealista, pero válido. Y mientras paladea sus primeros vocablos españoles, con una lengua que no termina de apuntar en la dirección correcta, me hace una pregunta que me destroza. Para To be, cuándo Ser y cuándo Estar. Desaparezco unos segundos del habitáculo para hacer un breve repaso. ¿Ser o Estar? Enseguida comprendo que no se lo que soy y que no me alcanzan los ojos para ver dónde estoy. Le digo que esta cuestión pertenece a otra clase, en otro momento me debatiré con esta maraña. Han pasado algunos días desde aquella lección. Con toda una lista mental solo puedo asegurar lo que no soy. En cuanto al verbo estar, no llego a nada, ando como perdido. Para explicar esta vicisitud primero tengo que aclararme. Hasta mañana amigos.

Encuentros en el bosque

2008-08-24T03:28:00.000-07:00

A un km y medio de mi casa se expande un bosque embrutecido, sin tregua para el espacio, en el que nace un estrecho camino de virutas de madera donde muy a menudo voy a correr. Se te inundan los pulmones de un oxígeno puro, hasta vicioso, al tiempo que tus piernas suben y bajan por un recorrido impoluto. Aquello es un fenómeno social, encuentras de todo, ancianas con bastones a buen ritmo, niños chicos en carricoche, atletas haciendo series, abuelos con sus perros y jóvenes en bicicleta. Cuando crees que no existe nada más allá de este paraíso encuentras unos campos de césped y ves a lo lejos como se disputa un partido de fútbol. Entonces recuerdas a tu gente, con lo que ellos aman este deporte pasarían aquí más de una tarde, aquí, en mitad de esta selva. Me detengo para tomar aire, la última cuesta me ha dejado tocado, y me percato que los monigotes borrosos sobre el terreno de juego son niñas, tendrán unos 20 años así que ya están formadas. Hace un mes, si veía a una tía darle patadas a un balón era algo insólito y por supuesto su integridad moral corría un serio peligro. No ahora, en este país ellas son las amas de la pelota, las encuentras por todas partes, en la universidad, en el bosque, a orillas de la carretera y todo en césped. Ya me he recuperado. Echo un último vistazo, para mí son las auténticas hadas de este cuento de gnomos y dragones. Prosigo mi carrera. Hasta mañana amigos.

Cartas, relaciones, cartas

2008-08-22T02:48:00.001-07:00

Mi ordenador era un ser maltrecho, castigado por el paso de los años y una impostura del que lo tutelaba. Tuvo una vida larga, de unos 5 años y la vivió intensamente, con trabajo y película diaria. Un día cogió un resfriado que lo fue debilitando hasta que la pasada semana dejó de existir, simplemente se apagó. Entonces me sentí indefenso, aislado del mundo, como de otra época. Caminaba sin rumbo, siempre mendigando espacio en el teclado de algún compañero, en el más absoluto despojo. Enseguida eché mano de "El jugador", una novela de Dostoievski que debí terminar hace demasiado tiempo. A medida que pasaba el tiempo el grosor iba disminuyendo y me veía de nuevo evocado al aburrimiento. Pero una mañana de tantas abrí mi buzón, el mismo que otros días me había dado cartas con otros nombres, publicidad y correspondencia bancaria, y encontré un diminuto papel que me remitía a la oficina de correos. Me hice con un autobús que me detuvo en una estación para coger otro que finalmente me apeó en la dirección indicada. Y ahí estaba. Una enorme caja verde, de unos 15 kg, con letras castellanas y familiares. Paseé el paquete por Linköping y llegué a mi cuarto, solos él y yo, con un cuchillo en la mano a punto de trepanar sus entrañas. Lo abrí sin más, estaba agotado del viaje. Por fín literatura para meses y abrigo para el invierno. Definitivamente salvado. En 15 días tendré otro ordenador. Soy un consentido. Hasta mañana amigos.

Fiesta en Suecia

2008-08-17T10:53:00.000-07:00

Aquí la cosa está difícil, pero no imposible. Es otra mentalidad, otra forma de ver el prisma radicalmente opuesta a lo habitual. En un supermercado común no te venden algo más fuerte que una cerveza de 3,5. Pero uno se entera, en plena ley seca, que hay unas tiendas del gobierno donde se permite el comercio de bebidas de graudaciones superiores, y acude como un loco a hacerse con una botella, da lo mismo, de lo que sea. Se trata de una especie de muestrario de distintos licores, hay de todo y de todas las marcas. Y cuando piensas que ya tienes la fiesta montada y empiezas a divisar lo que la noche dará de sí caes en la cuenta que un mísero cristal de negrita cuesta unos 32€ y que todo ronda ese precio. Te vas a lo seguro, a los vinos, donde un cartón de los de mendigo está por los 5€. Con esto haces botellón en España y sabes lo que estas bebiendo. Lo aceptas con resignación y te juntas con los españoles y con algún esloveno o alemán despistados y te la montas. Siempre mirando el reloj porque hay que estar antes de las 23:00 para entrar en no se qué discoteca y para llegar a ella son necesarios unos 10 minutos en bici. Puesto no se puede bromear con la carretera, tiene su peligro pero también su encanto. Entras en un pub y mientras tratas de deshojarte observas a tu alrededor en una pista de baile una manada de suecos descontrolados. Ellos se dedican a dar empujones a destajo, ellas guarrean con todo lo que les planta cara. Estos suecos no saben beber. Te das cuenta que vuelves a tener 15 años y que no estamos tan lejos de Pajares y Esteso. Con lo que yo odio esa oscura etapa del cine español llamada destape. Hasta mañana amigos.

La víspera del 15 de Agosto

2008-08-15T02:57:00.000-07:00

Por estas fechas solía llevar un par de semanas de religiosa asistencia a la biblioteca. Merecía la pena el aire acondicionado y las chicas a pesar del trance que me llevaba desde mi casa hasta ella, en Agosto no hay quién pasee por Lorca. Pero la víspera del 15 de Agosto era diferente. Como cada mañana salía a eso de las 9 y tras un par de horas de divagaciones terminaba tirado en la calle con algún amigo preparando la noche. Botellas de ron, cocacolas, vinos, sandías, algo de comida y muchas ganas. Luego cogíamos el coche y desde las 22 formábamos nuestro corro en esa arena helada de la Mar Rabiosa. Allí todos nosotros y por unos solos minutos, bebiendo y comiendo en la más absoluta oscuridad, con el presentimiento de estar apunto de asistir a algo grande, recordable por siempre, ante un tropel de desconocidos. El resto es laguna y desorden, en ocasiones degeneración. Pero son esas noches de desenfreno las que ahora me hacen volver a Terreros, las que llevan todo el día acercándome a vosotros, a esas golferías de chiquillo. Hasta mañana amigos.

Mi bicicleta

2008-08-13T11:00:00.000-07:00

Acostumbraba a moverme a patita, nunca me han importado las distancias largas. Únicamente cogía el autobús para lo imprescindible, ir a la estación para volver a Lorca o para subir a Cartuja algún día. Pero en Linköping es diferente. Tras unos primeros días pateando bosques, calles y centros comerciales no ha cabido otra que comprar una bici. Recuerdo aquellas mañanas heladas de enero caminando conmigo mismo dirección a ciencias. Sobre el asfalto una estampida de coches, en la parada del bus demasiada gente con rostros dormidos y ante mí una chica pegando pedaleadas. Siempre era la misma, con su misma sonrisa de historias inconfesables y su mismo aspecto escandinavo. Rompía la monotonía de las primeras horas y me alegraba el día. Luego desaparecía entre las calles y yo volvía a la acera. Ahora yo soy esa joven, en un país que no conozco y con un idioma que apenas hablo, con una sonrisa de historias inconfesables y con una bici inseparable. Presiento que somos uno. Voy donde me lleva y me espera allí donde estoy, amarrada en una farola o junto a un árbol, su paciencia es infinita. Subimos cuestas, atravesamos adoquines, cruzamos puentes. Siempre nos acompaña el comentarista del Tour y sueño con que soy Alberto Contador y que me exprimo al máximo como ya lo hiciese Perico subiendo el L'Alpe d'Huez. La aparco y compruebo dos veces que he puesto bien el candado, si me la roban estoy perdido. Entro en mi cuarto y enciendo el ordenador y descubro que el nombre del ciclista del momento es Samuel Sánchez. Pero para mí siempre será Contador, no hay otro. Hasta mañana amigos.

El sueco y demás despropósitos

2008-08-11T14:47:00.000-07:00

Llegué a Suecia demasiado predispuesto, con una lista mental de cosas por hacer, con todo bien amueblado y sobre todo muy convencido. Ya que estoy por arriba cómo no visitar Noruega, Finlandia y Dinamarca, incluso puedo llegar a Rusia y pisar la tierra de Dostoievski. Otro propósito era evitar a toda costa españoles, por eso de lograr el preciado idioma sajón, ya me entendéis, un tiempo retirado de la faz de la tierra para volver con un completo dominio del inglés. Y por supuesto, si iba a estar un año por aquí tenía que aprender sueco, no se pueden desperdiciar oportunidades de este tipo. Tras una decena de días he sufrido un profundo desalojo y toda mi maqueta mental parece haberse derrumbado. El precio de las cosas es prohibitivo. Lo se porque lo dicen mis compañeros acostumbrados ha hacer la compra porque yo soy nuevo por aquí. Con todo esto mis viajes se ven seriamente amenazados. Luego está el tema de los españoles. Nada más verlos se me activan las defensas y acudo a ellos en busca de abrigo, a practicar la lengua castellana que parece exterminada. Y qué puedo decir del sueco. Aquí no se escribe, se dibujan círculos y puntos por los aires, no se habla, se escupe y a veces incluso se canta. Desde el primer día se diferenciaron tres grupos claramente. Están los alemanes que dominan en su totalidad el arte de la saliva focalizada, perecen haber estado toda su vida entrenando semejante ejercicio. Luego los escuchas entre ellos y comprendes su éxito. Hay un segundo grupo al que pertenecen holandeses, franceses, suizos y demás países. Estos no terminan de apuntar bien, pero su trayectoria se queda bastante cerca de alcanzar algo grande. Y por último estoy yo, que no se si ducharme en el intento o tragármelo todo. Tal vez no importen unas cuantas gotas más, de todos modos aquí siempre llueve y siempre me mojo. Hasta mañana amigos.

Primera semana en Suecia

2008-08-10T06:53:00.000-07:00

El despertador sonó a eso de las 8 de la mañana. No importa, llevaba desde las 6 con el ojo entornado porque aquí a las 4 ya clarea y no existen persianas. Abrí la nevera y me preparé un desayuno ligero, leche con galletas, lo de siempre. El resto del día no estaba escrito. Un largo paseo a pie hasta la universidad, una clase de 6 horas de sueco, conocer a gente con gran dominio de inglés, comida basura, siesta con suerte, y de compras toda la tarde. Esto con un profundo silencio, queriendo decirlo todo pero sin saber cómo, recogiendo alguna palabra suelta entre la jauría de sonidos que no cesaban en mis tímpanos. La noche fue otra cosa. A pesar de estar extenuado hice el esfuerzo de integrarme con mis nuevos compañeros. Me di una buena ducha, me arreglé y fuimos al pueblo. A lo habitual, beber cerveza porque algo más fuerte es un lujo, a encerrarnos en banda española hasta pillar el puntillo para hablarle a las suecas y a entrar en esta dinámica, tan extraña y tan difícil. Regresé demasiado tarde. Amanecía de nuevo. En mi móvil español algún mensaje. No pude resistir y contesté. Tan solo una semana en Suecia y ya empiezo a darme cuenta de lo mucho que dejo atrás y de lo mucho que tengo delante. Me pregunto en qué punto estoy. Si es el principio de una historia o el final de otras muchas, o si sencillamente sigo a la deriva. Es domingo, "monotonía de lluvia tras los cristales". Hasta mañana amigos.

La próxima vez, en Linköping

2008-08-02T03:44:00.000-07:00

Son mis últimas palabras desde España. Por mí circula una tremenda expectación. No se qué voy a encontrarme por aquellas tierras, seguro que todo será en beneficio. Me resta un día movido. Saldremos de Lorca dirección Alicante a las 15:00 para coger el avión hasta Estocolmo a las 19:15. Una vez allí supongo que nos haremos con un tren a Linköping. Ni idea de horarios. No me preguntéis, ya se verá. A esto tenemos que sumarle algo que esta exterminándome. Las lloronas despedidas que empiezan a instalar en mi cabeza un dolor punzante, y que he llegado esta mañana a mi casa después de toda la noche. Imaginaos el resto. Nos vemos pronto. Sois muy grandes, todos. Desde la más absoluta incertidumbre. Hasta Suecia amigos.

Cocina

2008-07-30T08:46:00.000-07:00

Me dispongo diariamente a la buena mesa. Fresca ensalada al centro, un plato de vicio (cocido de albóndigas, arroz y pollo pero sin pollo, pasta aderezada con exquisita salsa, carnes bastante pasadas por la plancha, berenjenas rellenas), piezas de fruta a la carta y algún postre casero de culminación estomacal y sensorial cuando no se suma un helado. Me levanto y directo al sofá, con los párpados cerrados y arrastrando un torso embarazado de abundancia. Han pasado un par de horas y aún sigo traspuesto, digiriendo la comida y mis cosas. Esta siesta me ha dado para soñar con una jovencita, madurar ciertos sinsabores, ahuyentar todos mis fantasmas y despertar bañado en mi propio sudor. Las siestas veraniegas suelen tener un final espantoso. Pero te pegas una ducha o te bañas en el mar o la piscina y como nuevo. Aquí es dónde te serenas y todo comienza. Me vuelve a rondar por la cabeza la cocina, no por necesidad, la digestión ha sido pesada y aún se mueven las tripas. Me vuelve porque empiezo a verme entre los fuegos manejando sartenes y poniéndole gracia al asunto. Caigo en la cuenta de que el último huevo lo hice hace varios años y terminé con quemaduras, que mi madre me encargó que cociese unos espaguetis y acabaron pegados en el cazo, y la memoria no me alcanza para nada más porque en mi vida he cocinado. No me resta tiempo para seguir enredado en musarañas, tengo que hacer la maleta que estamos a miércoles y me voy el sábado. Me queda mucho por aprender. Yo, solico. Hasta mañana amigos.

Despedidas

2008-07-29T09:02:00.000-07:00

Deambulas por la calle con algún títere devorándote los sesos, alguna trasferencia a Suecia, el plazo de otra beca, llamada a tu compañera de viaje para ultimar horarios. Te has convertido en un ser mecánico, con unas tareas a realizar sin espacio para la razón. Divagas entre los estufidos de un banco y el rostro grotesco del guardia de turno en comisaría sin lugar para la protesta. Asumes que te traten como a una bestia, como al último mono de esta jungla que está montada. Te das media vuelta y sales por donde has entrado, qué más da, te dieron el papel que necesitabas, en una semana serán ceniza. El día parece haber acabado y te enteras que tienes que volver a Granada para matricularte. Para qué sirve internet. Incomprensible pero se asume. Sigues tu camino tragándote todo, sin compartir el estado de indiferencia hasta que alguien te toca la espalda. Es un viejo simpático que te abraza y te besa. Sus ojos son vidriosos y su voz amiga. Te desea lo mejor para Suecia y te pide que lo recuerdes. Cómo olvidarme de esta gente. Detesto estas despedidas, siempre se me anuda la garganta y un sudor helado me recorre el lomo, termino llorando a lágrima viva. Ya he despedido a demasiados, a viejos y jóvenes, se que no volveré a verlos en varios meses pero por otro lado se que regresarán las imágenes de siempre, estas que ahora me llevo en mi equipaje. Hasta mañana amigos.

Buen Camino

2008-07-28T07:12:00.000-07:00

El Camino se esparce por la loma de un bosque, otras veces irrumpe en una aldea de serenos pastos, nos conduce a cementerios de lugareños y nos apea en algún mesón de soberbio pan y tradicional cuchara. El Camino navega por riachulos de incierta procedencia, aplasta la mala hierba y se pierde entre eucaliptos que dejan pasar un breve espacio de luz. Se agradecen las tinieblas, el sol abrasa. El Camino es único pero son muchos los caminos, y al caminante siempre le acompaña una gran mochila, algo de cansancio y buena conversación. El día comenzó demasiado temprano, ya se alcanzan las siete horas de una marcha irrepetible, los dedos empiezan a cortar como cuchillas y en el resto del cuerpo rezuma algún dolor exasperante. Brevemente el resurgir de una ducha, la soledad de una cama, una botella de alvariño y otro día que se desvanece. Apenas se advierte y ya hemos coronado Santiago, en seguida el tránsito humano, el rugir de las máquinas, pequeñas callejuelas, prefiero los bosques, aquí falta intimidad. Una torre aparece a lo lejos, atravesamos vetustos trazados para que un juego de dos gaitas nos detenga ante la aplastante arquitectura de la plaza del Obradoiro. Atrás dejamos a personajes inolvidables. No volveremos a reír con Alberto Contador, ni con "El Legías" y su hijo, ni Sean Connery y Fiona, ni Ferdinam ni aquel profesor de Historia, ni El Roling, ni Ramón Sampedro, ni Aquiko (o como se llame), ni tantos otros, y por supuesto nuestras dos compañeras del Camino. Aún resta una noche en Santiago y un trepidante paseo a Finisterre pero me niego a atravesarlos. Algo de mí se quedó en aquel Camino y no quiere montarse en el tren de vuelta. Desde este momento Santiago lleva vuestros nombres. Hasta mañana amigos.

Vacaciones

2008-07-01T12:22:00.000-07:00

A pesar de tener exámen esta tarde, me levanté optimista, ya sabeis, mascullando la lección, pensando que después de tanto esfuerzo mandaría la pila de apuntes bastante lejos, no mas tarde de las ocho de la tarde. Qué coñazo de asignatura, para quien la quiera. En un descanso del subidón que supone adaptar el temario a una carrerilla, los que repasan en las horas previas saben de que hablo, escucho en la radio que los americanos tienen una media de 16 días de vacaciones al año, ¡Qué animales! ¿Verdad? Y yo que ansío biológicamente la llegada del lunes por estar un mes encerrado, ¡Qué infame! Mi sorpresa se acrecienta cuando trasladan la tertulia a territorio japonés. El más privilegiado cuenta con una media de 9 días de vacaciones cuando lleva al menos 2 años de ininterrumpidas jornadas laborales. Pero después de estar 2 años en el mismo cuadrado, hora tras hora, ¿qué sentido tienen 9 días de vacaciones? ¿Qué hacer? ¿A dónde ir? No muy lejos porque es poco tiempo por supuesto. Imagina que no te coinciden con tu esposa y tienes que quedarte cuidando a la prole, un suicidio. Ellos dicen que el trabajo dignifica, una especie de misa diaria, una penitencia para irse bien de este barrio. Recuerdo aquella película de Frank Darabont, "Cadena perpetua", cuando el viejo tras toda su vida en prisión queda en libertad condicional y comienza a trabajar en un supermercado y todo esto me da pánico. Aquí es cuando apago la radio y me siento en mi mesa, con la cabeza clavada en los folios, sin pestañear, como si fuese un japo. El día pasa y salgo de mi exámen. Si es benevolente puedo llegar al 3. Necesito unas vacaciones para afrontar esto. Muy agradecido de no ser japonés porque mi nota es un reflejo de los días libres que ya he vivido, tal vez muchos más de los que pueda gozar un tipo de estos en todo su vida, y sinceramente, en este momento no estoy para dar un palo al agua. Hasta mañana amigos.

Desde que dejó de interesarme el cinismo del Doctor House no frecuentaba las salas de televisión, si acaso alguna película de la 2 los lunes o viernes noche, ciertos capítulos de callejeros, de lo poco visible en esta cartelera de espanto. Se me había olvidado el encanto de las pantallas del Colegio, su oscuridad, el ruido, muchas veces procedentes de lugares ecatológicos, el tránsito del que pregunta si se puede ver otra cosa, (lo siento, baja antes la próxima vez) y todo tipo de comentarios que todo lo enmascaran. Pero la fiebre de la Eurocopa parece haberme devuelto a ese rincón donde uno se olvida de los exámenes. Suele ser un fenómeno social, nunca una ludopatía, no me interesa lo que diga ese aparato en la mayoría de las ocasiones. Un acto agradable es el informativo de 4 al medio día, una media hora larga de información general mas sus 15 o 20 minutos de deporte. Este espacio toma el formato de los documentales de "Más deporte" y el desaparecido "Día después" sumamente influenciados por "Trans World Sport", lo mejor en cuanto a deportes se refiere, una delicia. Pero la enfermedad a la que antes nos referíamos, ese mal al que le queda menos de una semana de vida, la Eurocopa, ha contagiado a esta cadena y la está extinguiendo. El informativo se ha alargado, pero la información general apenas llega a la media hora y los deportes, ya de por sí monotemáticos, sufren de algo tan peligroso que es saberse con posibilidades de liderar la audiencia y nos escupen a la cara unos videos resabidos, inaceptables. El pasado Domingo, cuando 1 de cada 3 españoles celebraba el gol de Fábregas esta cadena lo hacía con unos bobalicones anuncios. ¿De verdad hay quien suelta pasta por esos minutos? Mientras besas a tu madre y a tu prima y miras al cielo dilucidando si creer o no creer, ¿quién se fija en el aparato? Este es el precio que hay que pagar por ver las cosas en abierto, publicidad. Por cierto, esta noche después del futbol se estrena Dexter y dicen que está muy bien y que su publicidad es incomparable, ya veremos. Hasta mañana amigos.

THE END

2008-06-24T02:24:00.000-07:00

Suelo ser muy metódico en mis paseos por las calles granadinas, siempre por callejuelas, nada de grandes avenidas con avalanchas de hombres programados. Y así cada mañana, voy y vuelvo a la facultad por esa especie de laberinto intercultural que todo lo conecta. A pesar de la incertidumbre del posible espectáculo de ciertos viandantes, el paisaje suele ser una repetición de abruptos trazados, con pequeñas viviendas, en ocasiones de edificios de no muy elevada altura y toda una hilera de menudos comercios, librerias, encuadernadores, textiles, cafés y un largo etcétera artesanal. Siempre me detenía ante un anciano inmueble de quebradas palabras "Goya Cinema". Era un armatoste en ruinas, con paredes negruzcas y con varias familias de gatos devorando sus entrañas. No conocí este cine en vida pero a su paso volvían a mi memoria imágenes del aquel "Cine Cristal" lorquino, sus mañanas de domingo evitando inaguantables sermones divinos, tardes de viernes y sábado bien acompañado, colas demasiado largas, niñerias en la tienda de golosinas. Allí asistí a películas como "Los inmortales" y "Los cazafantasmas" que me niego a revisar para conservar intacta mi imaginativa cabeza infantil, o "L.A. Confidencial" que veo siempre que puedo. Pero un día una máquina desplomó ese fenómeno de infinitas imágenes y todo quedó sepultado en polvareda y arrumbamiento. Esto ya lo divisamos en la llorona y a veces interesante "Cinama Paradiso". Tal vez el Cristal la proyectó, yo no lo recuerdo, una especie de visión de su propia muerte, un deja vu. Paseo por Lorca, por donde antaño habitaba esta maravilla del recuerdo, y observo una tienda de moda y otra de bragas con un catálogo de jovencitas luciendo sus tipos, miro hacia arriba y apenas me llega la vista para leer el rótulo de una clínica de estética. No he vuelto a sentir ese desenfreno caminando por la calle cristal, ni sabiendo que tras unas cuantas paredes una jovencita elige sus bragas. Vuelvo a Granada y sigo mi camino, quien sabe, puede que despues de tanto tiempo mi madre no me mande más calzoncillos. Hasta mañana amigos

Patriotas

2008-06-23T04:27:00.000-07:00

Es tiempo de desempolvar bufandas, de resucitar camisetas y pantalones, de darle vida a ese rincón del armario tan olvidado como recordado, seguramente repleto de basura, de legítima historia. Es tiempo de ataviarse con el uniforme de patriota, camiseta roja, pantalones azul marino, cara pringada en los colores de la tierra, sombrero de torero o teja de mozuela, y por supuesto, bota de vino en el vientre o bajo el brazo. Es tiempo de perder la garganta, la concienciencia, incluso es tiempo de perder el sentido humano y de acercarse a la blasfemia y al arrojo, porque somos españoles y no solo nos jugamos la Eurocopa en el terreno de juego, hemos de demostrar que también ganamos en esto de ser patriotas, nosotros más que nadie. Por esto no dejamos que suene el himno del rival, ni siquiera el ruso, una maravilla musical, ni le damos tregua al árbitro porque suele ser un "cabrón", eso cuando su madre no es una "puta", ya que no procede hablar de sus "muertos", qué gentuza estos, los "muertos" por supuesto. Y que no se cruce en nuestro camino alguien que no vaya con España porque a ese se le cae el pelo, si es que tiene, y se entera de lo que es atentar contra algo tan genético como los genitales que es ser patriota. De momento este año estamos arrasando en todo, ya estamos en semifinales y a los rusos los tenemos acojonados por eso de que fueron comunistas y aquí sabemos cómo tratar a los rojos. Y es que, menudos güevos que tenemos, en esto si que somos campeones, ya no de Europa sino del Mundo, y por que no se conocen otros mundos que de ser así les aplastábamos con nuestros órganos. Muy grandes nosotros. Hasta mañana amigos.

Ya van 4

2008-06-11T04:36:00.000-07:00

No cabe la mínima duda. Y por si cabía alguna este año ha quedado exterminada. Rafael Nadal es el dominador supremo de la tierra batida. Lo ha dejado bastante claro en este último gran torneo al no ceder en ni un solo set, pasando por encima de todo, ya se llamase Djokovic o Federer, intratable. Quién vio el pasado domingo la final sabe de que estoy hablando. Mas que un duelo de titanes o una revancha esperada fue un aplastante paseo, una tremenda humillación para el que es el número 1 del mundo, ahora cuestionado por un año nada triunfal para lo que nos tiene acostumbrado. En París el español no solo se enfrentó al suizo sino a todo un estadio, a una afición que le tiene hincha, que se siente atravesada por el indio del brazo de acero, empachados de 4 triunfos en Roland Garros consecutivos. Pues paciencia y a digerir porque queda portento para rato, o al menos es la impresión que ha dado. Tras esto se impone la hierba y comienzan las dudas. ¿Seguirá mostrarando debilidad Roger? ¿Terminará Rafa su travesía por Wiblendon? ¿Se quedará con todos Djokovic redondeando su temporada? Muy pronto se sabrá, pero el tenis, debido a las dudas, ya no es cosa de uno, escepto en Roland Garros, gracias a ese veneno llamado tiempo. Hasta mañana amigos.

No se nada

2008-06-03T13:49:00.000-07:00

Hace un par de semanas sacamos los billetes para Suecia. Salimos el día 2 de agosto a las 19:00 horas desde el aeropuerto de Alicante. Llegaremos a Estocolmo a eso de las 23:00 y a partir de entonces no me pregunten porque no tengo ni idea. A mis compañeras de espedición las aceptaron en la residencia que nos ofertaba la universidad pero a mi me han dejado fuera. ¿Por qué? ¿Por mi retraso a la hora de enviar la solicitud, por mi espediente, por mi sexo, por mi suerte? A esto tampoco tengo respuesta. Siempre puedo acercarme a una casa de acogida. Pero no todo es incertidumbre. Esta misma mañana he firmado el contrato académico. Por lo menos se a lo que voy a pesar de no saber ni cómo ni por donde. Tan solo resta que en relaciones internacionales nos den la documentación que se supone tenemos que entregar en Linköping, una especie de manuario del estudiante erasmus. De esto tampoco se mucho. Nada. Hasta mañana amigos.

Nuevo Record de 100 ml

2008-06-02T11:43:00.000-07:00

Por si existía algún tipo de duda la pasada noche del sábado se despejó. Usain Bolt destrozaba el 100 con una sobrehumana marca de 9.72. Si se para a pensar concluirá que esto es andar demasiado deprisa, casi impensable, en estos momentos solo al alcance de un bien nacido. El escenario fue New York, la misma pista sobre la que Leroy Burrell hiciese lo propio en el 91 con 9,90, que lentitud ¿verdad? Pues pongase los clavos e intentelo. Han pasado 17 años y desde entonces se han sucedido todo un ejército de ataques contra el crono con un total que lo rebaja 18 centésimas, una eternidad en esta prueba. Se dieron grandes condiciones, el tiempo (tormentoso), un tartan rápido, y sobre todo el tener al lado al actual campeón mundial Tyson Gay, en cualquier término derrotado. Lo sorprendente es que, en principio, no es la especialidad del atleta jamaicano del que se esperan aténticos destrozos. Hablamos del 200 en los que el único nombre que sobresale desde hace demasiado tiempo es el de Michael Johnson. Aún quedan unos meses para Pekín, veremos que sucede entonces. Hasta mañana amigos.

Muerte de Sydney Pollack

2008-05-29T10:41:00.000-07:00

Ni idea de que Sydney Pollack estaba muriéndose. La noticia me pilló bastante desprevenido, en mitad de clase, y la verdad es que me dejó algo perplejo. Nunca estuvo entre mis grandes directores, escepto por Tootsie, en parte por ese camaleón que es Dustin Hoffman y esa pasión prohibida que es Jessica Lange. El resto de su obra no me aporta gran sustancia. Lo prefiero delante que detrás de las cámaras, con esa tremenda presencia en Maridos y Mujeres, o esa degeneración en Eyes Wide Shut. Se habla del gran vacío cultural que deja, de lo trascendente de su obra y demás epitafios. Salvo contadas escepciones a mí no me conmueve especialmente aunque guardo su rostro sobre esas gafas eternas con cariño. Poco más. Hasta mañana amigos.

"El hombre 9"

2008-05-27T10:34:00.000-07:00

Hay ciertos retos que al hombre se le resisten. Bien porque estamos limitados, o bien porque en el pasado alguien escepcional ya lo consiguió y resulta, de momento, imposible de superar tal proeza. Suele ser habitual en atletismo, que determinadas marcas permanecen petrificadas a lo largo de los años. En todo ese tiempo atletas eventuales arañan los registros, se acercan, muy a menudo de lejos, a lo requerido, pero siempre es aquella recordada tarde la que vence, un monstruo indestructible. Algo calcado es lo que viene sucediendo en la longitud desde que en 1991 Mike Powell consiguiera los 8,95 metros de todos los tiempos. Tras su retirada y la de Lewis la longitud quedó vacía de grandes duelos hasta que llegó la esperanza cubana, Ivan Pedroso, ese cuerpo quebradizo capaz de reposar en el aire. Tuve la ocasión de verle en Sevilla'99, no olvido su ingravidez, su estaticidad a varios centímetros de la arena. En una ocasión superó los 9 metros pero con viento ilegal y toda su carrera quedo en un dominio absoluto pero sin marcas que compitan con ese gigante. Ahora ha nacido otro milagro del foso, Irving Saladino, un panameño del que dicen puede conquistar el noveno metro puliendo sus errores. De momento ha conseguido el mejor salto en 14 años años 8,73. Me alegro de que esto siga vivo. Hasta mañana amigos

Cartas a mama desde el infierno

2008-05-09T03:54:00.000-07:00

En uno de los pinchos del parque de Luxemburgo, muy cerca de la Sorbona, colgaba esta Navidad una fotografía de Ingrid Betancourt. Esa mirada perdida en su memoria, ese cuerpo escuálido de miseria sin un gramo de esperanza, esa melena salvaje testigo de un tiempo demasiado extenso, esa putada de letargo oprimida en lo profundo del pulmón terrestre, me dejó traspuesto, me acompañó todo el viaje y a los recuerdos que a él me unen. Pero como suele pasar, tu vida sigue y olvidas pronto.

Paseando por una librería, sin intenciones, por el simple gusto de ojear, encontré un pequeño libro con la portada de aquella imagen. "Cartas a mamá desde el infierno". Se trata de una carta escrita por Betancourt en cautiverio a su madre, y de la posterior respuesta de sus hijos. Es un sincero testimonio de las posibilidades físicas, de la flaqueza humana. La criatura se agarra a Dios y a sus gentes, y a una radio intermitente donde diariamente escucha mensajes de ánimo, pequeñas palabras que para ella lo son todo. Esto no está contado desde las tripas, apenas tiene, lo está desde una sangre que se agarra a una tierra demasiada húmeda, que ahoga. A parte del desgarrador mensaje, la buena literatura de sus hijos, y sobre todo, la conciencia de lo podrida que está latinoamérica, Colombia, y la falta de compromiso de los poderosos a nivel mundial. "Lean este libro. Léanlo bien. La voz que les habla los mantendrá despiertos toda la noche". Su lectura no va a salvarla, pasaría toda mi vida haciéndolo si me lo asegurasen, pero puede hacernos entenderla, es una actitud moral. Hasta mañana amigos.

Tres hombres para la gloria

2008-05-08T02:46:00.000-07:00

Hace unos días Usain Bolt, ese joven jamaicano que ya revolucionase el panorama del atletismo al bajar con tan solo 17 años de los 20,00s en el 200, volvió a dejar testimonio de lo que es capaz, 9,76s en el hectómetro. Y todo esto entrenando en una pista de hierba, mínimo sorprendente. Se convierte de esta forma en la segunda mejor marca de todos los tiempos por detrás de su compatriota y criticado Asafa Powell (9,74s). Las comparaciones son evidentes. Del recordmen dicen que regatea en los entrenamientos, prefiere una vida menos sacrificada, genética y vagancia. Del aspirante que es todo constancia, una disciplina académica, genética y trabajo. El tercer elemento en discordia es el americano Tyson Gay y actual campeón mundial de 100 y 200. Es año olímpico, triste año olímpico, y esa supuesta noche de verano, a la salida de tacos, se tendrían que ver las caras, o las piernas, estos tres monstruos. Ni siquiera el recahzo social al actual sistema opresor de Pekín es capaz de eclipsar este duelo estratosférico. Veremos lo que ocurre. Hasta mañana amigos.

Mayo del 68

2008-05-07T03:56:00.000-07:00

Mucho se habla estos días acerca del "Mayo del 68". Vivencias, opiniones, análisis, anhelos...y hay para todos los gustos. Desde los que creen que aquello no sirvió para nada, hasta los que explican sus consecuencias en cualquier hecho. Los primeros ven el mes como algo olvidable, una chiquillada estudiantil consecuencia del despertar hormonal y desean, en palabras del presidente francés Nicolas Sarkozy, "enterrar el espíritu del 68". A esta tesis parece estar sumándose gran parte de la derecha europea, miremos sobre los muros de nuestra patria como diría Quevedo. En el otro extremo, sin pisotear lo que queda en medio, los que aún viven en aquellos días, los que al menor síntoma de protesta, ya sea una crítica al gobierno o una condena terrorista, ven un posible Mayo parisino. Quizá sea añoranza de tiempos pasados, de una juventud donde estaba "prohibido prohibir", y cuya principal arma era una "imaginación al poder" incontestable. No se qué es lo que divide a los que coexistieron en la época pero basta con ojear un periódico o visionar un noticiario para que quede claro que fue una realidad y que hoy se rememora. He de confesar que estoy más cerca de estos últimos que de los primeros.

No solo fue Nanterre y la Sorbona, ni un hecho aislado de universitarios. El 68 se vivió en Praga con su primavera y sus tanques soviéticos, en EEUU con el asesinato de Martin Luther King, en México con aquella matanza indiscriminada y el Black Power de sus olimpiadas, estuvo presente en Vietnam, y hasta en España, a modo de carrera delante de los grises, en la complutense en un recital de Raimond. Fue más bien un cúmulo de opresión que no pudo resistir esa generación de los 60 que anunciaba el "amor libre" y el "no a la guerra", una "efervescencia revolucionaria" mientras los Beatles proclamaban su "Let it be" a modo de testamento.

Para nosotros que asistimos a este 40 aniversario como a otro capítulo de la historia no debe pasar inadvertido. Se lucho bastante y se perdió más aún, hablamos de vidas. Y si tras este movimiento Charles de Gaulle salía reforzado en las siguientes elecciones no fue una derrota definitiva. Como apuntaba Ramoneda, con 1968, se heredaron bastantes valores, el supremo, esa actitud revolucionaria del no todo vale, la libertad de someter a examen cuanto nos afecte y por tanto el de ser sometidos. Pero no todo está hecho, aquello fue el origen de la mecha, aún en nuestros días existe "Pekín 2008" y otros monstruos por derrotar. No podemos enterrar el Mayo del 68, sigue siendo esencial para esta sociedad. Hasta mañana amigos.

12 películas de Truffaut

2008-05-06T07:17:00.000-07:00

Al final de este puente que me ha dejado un insoportable dolor ya no mental sino intestinal, regresaba a Granada sin esperar nada de la vida, más cerca de lo que se puede considerar mi muerte, alguna hora antes de que se pusiesen en marcha las calles. No quiero recordar ese tiempo fatídico pero al entrar en mi cuarto y vencer la marabunta de desorden, un mediano paquete sobre una nota me aguardaba. Aquello me dejó de piedra y más aún cuando deshice el envoltorio y leí el papel. Una colección de 12 películas de François Truffaut con sus correspondientes posters entre las cuales estaba mi bien amada "Los 400 golpes" y la significativa "El último metro" (esa persona sabe por qué). Contemplar a este director francés es asistir a todo un discurso de estudio cinematográfico. En él vemos reflejado sus años detrás de las cámaras como crítico, su amor por sus maestros Wells y sobre todo Hitchcock. El nacimiento de lo que supuso la "Nouvelle vague" francesa como nueva forma de filmar, su obsesión por la infancia y el paso acelerado del tiempo...las mujeres. No es para mí un autor cualquiera y lo explica sobradamente las palabras que lo acompañan. Aquel viaje a París y aquella tarde esculpida en piedra donde fuimos en búsqueda de la tumba de François Truffaut escapando del laberinto de Montmartre no se olvida, al igual que otras muchas cosas. Hasta mañana amigos.

Real Madrid Campeón de Liga

2008-05-05T03:22:00.000-07:00

El Real Madrid ya es campeón de liga y van 31. Era algo previsible, totalmente inmediato, una cuestión matemática de andar por casa. Pero lo que ayer se vivió frente a Osasuna fue algo más que un partido de liga, una final en toda regla. El uno por sentenciar un campeonato demasiado claro y el otro por intentar salvar lo que puede convertirse en inevitable, su descenso al infierno de segunda. Quién resistio el calvario que supuso la primera parte tuvo su recompensa con una última mitad de epopeya. El Madrid jugó mejor con 10, incluso con 9, tras esas imágenes de penalty y sangre al más puro estilo de contienda troyana. A cinco minutos del final, con todo en contra, despertó esa garra y esos goles para firmar una remontada con aroma a leyenda. A mi no corresponde juzgar el resto de la temporada, ni voy a entrar en ese dilema, porque tan solo he visto un puñado de partidos, yo me quedo con esa última media hora que me mandó a la cama con una sonrisa simplona. Hasta mañana amigos.

Abbey Road

2008-04-28T13:19:00.000-07:00

Hace algún tiempo me hablaron de una tienda de discos en una callejuela cercana a la plaza de derecho y aprovechando el santo de mi hermano decidí entrar. Se trata de un verdadero museo reducido de lo que es y supone la historia de la música al menos del siglo XX. Creía que los vinilos estaban reservados para los estantes melómanos de las casas, pero visto el tráfico del habitáculo puedo asegurar que se sigue practicando el culto hacia esta joya del oído. No me calenté demasiado la cabeza, fui a lo seguro, compré "Abbey Road", y después de varias semanas por fín he consumido parte de mi descanso enganchado al tocadiscos de mi casa. Es verdad eso que dicen acerca de los Lps, que es el mejor medio para escuchar, que se respeta gran parte de la autenticidad y que engancha. De este me quedo con todo, con sus juegos bucales, su percursión, su melodía viciosa, el incontestable tormento que supone este espectáculo...y por supuesto con esa fotografía de los 4 fieras irrumpiendo esa mitificada calle. El próximo será "Revolver". Hasta mañana amigos.